


TROISIÈME PARTIE (I) 


XIV 


On était à la fin de juin. Henriette n'avait pas revu Étienne. 
Mais une fois, son oncle Eloi avait dit : « Brave garçon, cet Etienne 
doutrel ! Moi je l'aime pour son genre décidé. Ça ferait la guerre 
Homme un brave, et aussi un bon mari. Qu'en penses-tu, Hen- 
mette ? » Elle en avait conclu que le pêcheur de Mauves avait eu 
Quelque entrevue avec l'ancien soldat, et qu'ils s'étaient alliés, 
fun disant ses secrets, l’autre les accueillant. Elle s'en persua- 
“ait mieux encore en observant l’humeur de son oncle. Il ne 
0 plaignait plus de sa main, il était gai ; et il faisait des projets 
fomme ceux qui ont une vie nouvelle devant eux. N’avait-il pas 
Houte la vie d'Henriette, qui doublait la sienne? 

— Le travail diminuait de jour en jour, chez M”° Clémence. 

Un samedi soir, M"° Reine, envoyée pour faire un réassorti- 
ment chez Mourieux, prit Henriette à part à la sortie de l'atelier, 
ét lui dit : 

» — M. Mourieux vous demande d'aller le voir demain matin. 
est peut-être qu'il veut vous marier? 
» — Lui? Je n'ai pas causé une heure avec lui de toute ma vie: 


4 (1) Voyez la Revue du 15 janvier et du 1er février. 
TOME CXXXIX. — 1897. 
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« Monsieur Mourieux, voulez-vous bien me donner dix mètres de 
galon d’or? — Oui, mademoiselle. » Et puis c’est tout. 

— Oh! il vous a en grande estime pourtant ! 

Reine, qui longeait les maisons, à pas rapides, près d’Hen- 
riette, avait levé à demi vers elle l’ovale mince de son visage, et 
ses yeux de sainte de vitrail, ses yeux blonds comme deux 
grains de café qui n'ont pas vu le feu, et elle avait ajouté : 

— Comme tout le monde, d’ailleurs. 

Henriette se rendait donc chez M. Mourieux, dix heures son- 
nant aux horloges de la ville. Il habitait, dans le quartier le plus 
commerçant et le plus actif de Nantes, une petite rue descendant 
à la place Royale. Les boutiques étaient presque toutes fermées. 
La sienne ne l'était qu'à moitié, car les volets cachaient l’étalage 
ordinaire de passementerie, de fleurs artificielles, de plumes et 
de formes, mais la porte demeurait libre, un trou noir sur la rue. 
A l'intérieur, le magasin avait le dessin d’une hache. Étroit d’abord, 
garni de casiers de marchandises étagés le long des murs, et de 
deux comptoirs de chêne, il s'élargissait au fond, où se trouvaient 
un bureau, une armoire et un grand tableau de carton pendu au 
mur, sur lequel étaient attachées, entre des coulans de ficelle 
verte, des bandes de papier : « Offres et demandes d’emploi pour 
mesdemoiselles les employées de la mode. » 

Depuis de longues années, Mourieux ne quittait guère l'étroit 
magasin, et même, on peut le dire, l’arrière-boutique vaguement 
réjouie par le jour qui tombait d’une cour contiguë, à travers un 
vitrage. On l'y rencontrait à toute heure et toujours le même, 
gros, trapu, les sourcils broussailleux, la moustache épaisse et 
courte, les cheveux noirs et gris, séparés sur le côté et ramenés, 
en bourrelet bien lissé, jusque sur l'oreille droite. Il était vul- 
gaire et rude d'aspect. Ses yeux très enfoncés,très vifs, regardaient 
toujours droit, et semblaient fouiller la cervelle de ceux qui lui 
parlaient. On le prenait d’abord pour un rustre intelligent, tout 
occupé de ses affaires, et qui s’entendait à surveiller ses trois ven- 
deurs et son caissier. Mais les jeunes filles de la mode avaient ap- 
pris que, sous cette enveloppe de gendarme en retraite, se cachait 
le cœur le plus compatissant, le plus large et le plus humble 
qu’on pût trouver. On souriait de le voir constamment entouré de 
ces jolies filles, qui causaient à voix basse avec lui, au fond du 
magasin, tandis qu’un employé métrait le ruban et ficelait les 
paquets. Mais elles, fines connaisseuses, et qui discernaient vite 
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le secret mobile des attentions d’un homme, savaient, par leur 
expérience et par la tradition de leurs ainées, que celui-là ren- 
dait service pour le seul plaisir d’obliger, par une espèce d'en- 
traîinement naturel devenu une habitude de trente années. Elles 
l'adoraient. Lui, tenait registre de leurs demandes d'emplois, les 
plaçait, les recommandait aux patronnes qui s'adressaient à lui, 
et, forcément, sans le chercher, pénétrait souvent le mystère 
plus ou moins avouable de leur vie. Jamais il ne plaisantait avec 
elles, et cette forme de respect les touchait toutes. 

Henriette le connaissait peu. Elle entra dans la boutique, et, 
au fond, près de l'armoire ouverte où étaient rangés des livres 
aux reliures fatiguées, que Mourieux prêtait à ses clientes de la 
mode, elle entrevit le marchand, assis dans son fauteuil de rotin, 
et Louisa, l’apprentie, debout à côté de la bibliothèque. La petite, 
les bras abandonnés, sa grosse tête ébouriffée tournée vers les 
rayons de livres, regardait les titres. 

— Enfin, quel livre veux-tu? demandait Mourieux. 

— Je ne sais pas, monsieur ; c'est pour mon dimanche. 

— Veux-tu une histoire? un voyage? des contes ? 

Elle se tenait sur sa jambe droite, l’autre étant plus enflée et 
plus douloureuse. Elle tendit ses deux mains, d'un geste naïf 
d'enfant, et dit : 

— Je ne sais pas : donnez-moi un livre pour faire pleurer. 

Mourieux se leva, en s'appuyant sur une planche de l'armoire, 
prit un volume, le remit à Louisa qui, dans le demi-jour, s'en 
alla, boitant un peu, et saluant Henriette au passage, d’un signe 
de ses yeux subitement joyeux. 

— Bonjour, mademoiselle Henriette! dit Mourieux. Excusez- 
moi de vous avoir fait venir. Je sors difficilement le dimanche, 
voyez-vous. 

— Par votre faute, dit Henriette en s’asseyant près de l’ar- 
moire aux livres, en face de Mourieux qui, pesamment, se laissait 
retomber dans le fauteuil. Vous vous faites bibliothécaire pour 
l'amour de vos clientes. C’est un luxe. 

Mourieux, qui voyait en ce moment disparaître, dans l’échappée 
blanche de la porte, le bout de la robe et de la pèlerine de Louisa, 
répondit : 

— Bonne petite fille, votre apprentie. Et avec ça battue comme 
plâtre. Comment voulez-vous que je m’absente? Si je n'étais pas 
à pour lui choisir ses livres, elle irait dans les bibliothèques 
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publiques, où on leur donne tout... Mademoiselle Henriette, j'ai à 
vous parler de la part de M"° Lemarié. 

Ce nom de Lemarié changea l'humeur d'Henriette. Il éteignit 
son impression première. 

— Encore? dit-elle. Ce nest cependant pas un second 
chapeau ? 

— Non. 

Il s'était enfoncé dans son fauteuil, la tête inclinée, selon son 
habitude, et il suivait, en parlant, de ses yeux obstinés, le chemin 
que font les mots dans les âmes. 

— Mademoiselle Henriette, vous ne me semblez pas lui rendre 
justice. Moi, je la connais depuis son mariage. Le malheur l'a 
sauvée de l’égoïsme; elle est généreuse, elle est admirable, et la 
voilà libre de faire du bien. Elle a pensé à vous. 

— Merci. Nous ne sommes pas riches, mais nous vivons, et 
surtout maintenant, avec la pension de mon oncle. 

— Vous ne me laissez pas achever. Elle a pensé à vous pour 
l'aider dans ses aumônes. Flle sait, mademoiselle Henriette, que 
vous avez de nombreux amis parmi les pauvres de votre quartier; 
qu'on n'a pas peur de vous; que vous connaissez la misère. Oh! 
ne faites pas la modeste, je sais qui vous êtes. Est-ce que vous 
ne lui indiqueriez pas les malheureux à secourir, dans votre quar- 
tier, les vrais? On ne vous refusera rien. 

— Mais, monsieur, c'est une mission. 

— Toute à votre honneur, mademoiselle, et, remarquez-le, 
qui vous permettrait d'aider, gentiment, sans le dire, des cama- 
rades malades, ou sans travail. Il y a des souffrances même dans 
la mode, pendant les mortes-saisons. 

— Oui, dit Henriette, mais pourquoi moi ? 

— Je vais vous avouer qui vous a désignée à M"° Lemarié; 
ne cherchez pas bien loin : c’est moi. Et je ne voudrais pas 
froisser une personne comme vous; mais 1l y a longtemps que 
je le pense : vous êtes très bonne, vous êtes une miséricordieuse. 

Un petit rire nerveux secoua Henriette. 

— Moi? dit-elle. Par exemple! Expliquez-moi, monsieur Mou- 
rieux. Voyons? 

Et, tout en riant, elle considérait, avec une sorte d'anxiété, 
celui qui formulait une idée pareille, un jugement sur elle-même 
qui déjà, souvent, l'avait troublée. Est-ce que d’autres ne lui 
parlaient pas, constamment, comme à une créature élue, qui se 
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devait à on ne sait quelle mission de pitié? Elle eut envie de se 
lever, de partir, d'échapper, par fierté de jeune fille inquiète de 
tout contrôle, par dépit également contre cette voie de sacrifice et 
d'exception où l’on voulait la pousser; mais la droite nature l’em- 
porta. Henriette ne se leva pas. Et elle se penchait, émue comme 
si la destinée allait lui parler, et elle tendait son cou délicat, et 
ses yeux qui luisaient sans mouvement. 

Mourieux ne répondant pas tout de suite, elle reprit : 

— Que voulez-vous donc tous de moi? Car enfin, je ressemble 
à tout le monde! 

Le vieux marchand frotta ses mains sur ses genoux, parce que 
Henriette l’intimidait un peu, et répondit, n'ayant de guide que 
son Cœur : 

— Excusez-moi, je peux me tromper. Pourtant, je ne le crois 
pas. Je ne voudrais de vous qu'un peu d'aide pour ceux qui 
s'occupent des autres. Ils sont rares, mademoiselle. Moi, je suis 
vieux; je ne puis plus grand'chose; mais vous, la jeunesse, la 
beauté, avec les mots seulement que vous sauriez trouver, comme 
vous en consoleriez, des pauvres! C'est plus doux que vous ne 
pensez. 

Il secoua sa grosse tête : 

— Vous allez dire que je me mêle de ce qui ne me regarde 
pas. Mais, M"° Lemarié m'avait prié de vous parler. Elle n'osait 
pas, vous connaissant encore moins que moi. 

Henriette se redressait, sérieuse, et sa physionomie exprimait 
encore les pensées mêmes qu'il avait dites, comme il arrive à 
ceux qui écoutent de tout leur esprit recueilli. 

— Monsieur Mourieux, je vous remercie, au contraire. J'ai 
peur seulement que vous ne me jugiez beaucoup trop bien. Et 
puis, j'ai vingt-quatre ans, moi, je suis. 

Elle demeura, les lèvres à demi ouvertes, sans prononcer la 
suite : « Je suis aimée. » En vérité, l’image d'Étienne s'offrit à 
elle, en ce moment, comme un prétexte pour ne pas céder. Elle 
le revit, dans le silence matinal de la Loire, debout dans le bateau, 
les bras tendus. I1 lui sembla que quelque chose, au fond de son 
être, se mettait à pleurer. Pourtant, ce qu'on lui demandait 
n'était un obstacle à rien, ni à la vie ordinaire, ni au mariage. 
Elle était nerveuse. 

Lentement, elle se leva, effaça les plis de ses gants, consi- 
déra le pommeau de cristal taillé de son ombrelle, et dit : 
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— Je ne souhaitais rien de cela. Mais je pourrais faire tort à 
d’autres, en ne le faisant pas. Si vous pensez vraiment que je 
doive aller chez M"° Lemarié.… 

— Je vous en prie. 

— Eh bien! j'irai. 

Un instant après, Mourieux, incliné sur le seuil de sa boutique, 
regardait s'éloigner la jeune fille, droite au milieu de la chaussée, 
marchant bien, et relevant de sa main gauche, jusqu'à la courbe 
du poignet, les plis tombans de sa robe noire. 

Il avait l’air content. 

« Si celle-là voulait! pensait-il. Rien qu'à la voir, tous les 
miséreux l’adoreraient ! Et dire qu'il y a des imbéciles qui croient 
qu’elles sont toutes à vendre, les filles de la mode! Ils ne les 
connaissent pas! Parbleu, ce ne sont pas toutes des saintes ; mais 
des jolies âmes il y en a, et des vaillances, et des droitures, et 
des dévouemens à faire pleurer ! » 


XV 


Elle poursuivit sa route, au hasard, tournant autour des îlots 
de maisons, revenant au point de départ, jouissant des alternatives 
de soleil et d'ombre, et du mouvement de la rue, comme d'autant 
de distractions qui reculaient l'heure de cette visite. Irait-elle? 
Qu'avait-elle besoin de s'embarrasser de soins nouveaux, et de 
s'occuper des autres? Elle s'étonnait aussi d’avoir trouvé ce gros 
Mourieux intelligent. Dans la mode, on le considérait comme un 
bonhomme qui aimait à rendre service, et qui avait là, d'ail- 
leurs, son avantage, puisque sa clientèle de modistes lui demeurait 
attachée. « Je nele croyais pas si bien, » pensait-elle. Des phrases 
lui repassaient dans l'esprit : « Vous, la jeunesse, la beauté, 


Elle finit par sonner chez M"° Lemarié. 

Un valet de chambre l'introduisit dans la chambre bleue. Mais, 
cette fois, Henriette serra la main que tendait vers elle M”* Lemarié. 

— C'est à moi de vous remercier aujourd’hui, mademoiselle. 
Vous avez donc vu Mourieux? 

Elles causèrent cependant de toutes sortes de sujets, avant 
d'aborder celui qui les réunissait : de l'oncle Madiot, de l'atelier, 
de la rue de l’Ermitage, des camarades de travail. M"° Lemarié 


x 


étudiait peu à peu la jeune fille, et peu à peu celle-ci se sentait 





DE TOUTE SON AME. 727 


gagnée par l’humble bonté de la femme. Après un grand quart 
d'heure, M”° Lemarié comprit qu’elle pouvait librement parler. 

— Je vais vous confier un secret, dit-elle, l’un de mes plus 
chers. Mon vieux Mourieux s’en va grand train. Il m'a beaucoup 
servi, autrefois, pour faire passer des secours qu’on n'aurait pas 
acceptés de ma main. Quand un de nos ouvriers était renvoyé 
sansraison grave, ou même quelquefois, mon Dieu, pour des motifs 
qui semblaient trop fondés, je ne pouvais pas lui offrir de l'aider, 
n'est-ce pas? Mourieux me servait d’intermédiaire. J'étais aussi 
un peu son associée dans les secours qu’il distribuait, non pas à 
de grandes ouvrières, à des vaillantes comme vous, mais aux plus 
petites de la mode, qui ne gagnent pas encore, ou qui sont malades, 
faibles, sans place, que sais-je? Aujourd'hui que je puis mieux 
qu'autrefois et plus largement donner, mon brave Mourieux devient 
impotent. J'aurais bien souhaité quelqu'un de votre monde, qui 
ne fit pas peur, à qui on se confiât plus naturellement qu'à moi, 
et qui me dit : « Allez, il y a là-bas une misère qui veut bien être 
guérie. » Car le monde est si divisé, mademoiselle, qu’il faut une 
permission, souvent, pour le plaindre. Croyez-vous que je trou- 
verais ? 

Henriette tendit sa main gantée, et dit de sa voix claire : 

— J'essayerai, madame. 

— Vous n'aurez pas mème besoin de venir chez moi. Du 
moins, je ne veux pas vous le demander, à vous qui avez peu de 
liberté. Écrivez-moi. Signalez-moi les misères que vous rencon- 
trerez, les petites, les grandes, les œuvres mêmes qui vous sem- 
bleraient utiles à fonder. Je vous garderai le secret, et vous ferez 
de même pour moi, autant que vous le pourrez. 

Henriette avait si bien pris confiance qu’elle osa parler de 
Marie. Elles tinrent conseil. M"° Lemarié finit par dire : 

— Achetez-lui un petit mobilier, et laissez-lui croire que c’est 
vous qui l'avez payé. Elle le vendrait sans cela. 

Même après qu'on eut parlé de Marie, Henriette ne prit pas 
congé tout de suite. Elle resta, retenue par une sensation exquise. 
Elle se sentait douce à regarder et à entendre; elle lisait, sur les 
traits de la vieille femme, le mot que les enfans, puis les femmes 
jeunes et aimées rencontrent partout autour d'eux : « Ne partez 
pas encore! » Reflet de la vie heureuse dans les miroirs ternis! 

M*° Lemarié songeait en même temps : « Comme elle a com- 
pris vite, celle-ci! » Et, sans le savoir, conduite par la force mys- 
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térieuse qui enveloppe nos actes dans ses conseils plus grands, 
elle offrait à cette enfant la plus inattendue comme la plus ignorée 
des compensations, la bénédiction des pauvres, et confiait le soin 
de distribuer l’aumône à des mains qui seraient, plus que d’autres, 
réparatrices. 


XVI 


Était-ce une vie nouvelle qui s'ouvrait? Nul ne peut dire 
quelle est la part du très lointain passé dans ce que nous appe- 
lons nouveau. Mais les deux mois qui suivirent furent parmi les 
plus doux qu'Henriette eût vécus jusque-là. 

Elle usait discrètement du pouvoir qui lui avait été donné, 
Il lui en coûtait de demander, même pour remettre à d’autres. 
Seulement, son instinct de pitié avait reçu une impulsion, et il 
n'est pas de sentiment qui prenne plus d’empire sur la vie, quand 
un peu de liberté lui est accordé; quand il est permis de dire : 
« Vous avez besoin? Prenez. » 

Le soir, après le souper, — ces soirs d'été qui se prolon- 
gent en nuits claires, — Henriette descendait plus volontiers la 
pente de l'Ermitage, et, dans l’invraisemblable amoncellement des 
cités ouvrières, les unes plus basses que la rue nouvelle, les 
autres plus élevées, montrant le moellon de leurs fondations et 
munies d'escaliers à rampes, elle rencontrait les groupes de 
buveurs d’air, la multitude qui respire mal le jour dans les ateliers 
et mal la nuit dans les chambres encombrées, et qui veille dehors 
jusqu’à ce que la brume mouille le bord des coiffes ou le poil des 
moustaches. Elle disait : « Comment vont les petits? » ou bien : 
« Le travail a-t-il repris à l'usine Moulin? Ne chômez-vous plus? » 
ou bien : « Votre sœur est-elle accouchée, la Vivien? Est-ce une 
fille? Est-ce un garçon ? » Sa vraie aumône était celle de sa jeunesse 
bien mise et de sa bonne grâce. On la regardait sans défiance parce 
qu'elle était du peuple et du quartier; avec plaisir parce qu'elle 
savait parler, sourire et s'habiller comme une dame. Avec elle on 
s'ouvrait. On l’appelait : « M"*° Henriette. » On oubliait son nom 
pour ne se souvenir que de son prénom, ce qui est:un signe 
d'amitié. Presque partout, avec l’effroi tranquille d’une vierge qui 
sait, elle pénétrait dans l’abîme du trouble et du mal. Les colères, 
les querelles domestiques, les rivalités, les adultères, les ingra- 
titudes des enfans qui refusent d'assister les vieux, le mépris du 
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riche et l'envie terrible de la richesse, les rancunes amassées de 
père en fils, et aussi le désespoir de la lutte trop longue et trop 
dure pour le pain. des âmes qui s'abandonnent et des corps qui 
défaillent, elle voyait tout. L'universelle plainte la pénétrait. 

Le monde lui apparaissait sous sa figure de souffrance. Elle 
n'avait d'autre remède à lui apporter que sa pitié, ses mains ten- 
dues, les mots qu'elle savait encore mal dire : « Espérez, oubliez, 
rapprochez-vous, demain sera meilleur : je souffre avec vous au- 
jourd’hui. » Cependant, pour si peu, et elle s’en étonnait, il y 
avait d'immenses peines qui s'adoucissaient, des larmes qui s’ar- 
rêtaient de couler, et quelque chose comme une trêve qui sur- 
venait. Les âmes, en l’écoutant, songeaient : « Est-ce bien vrai 
qu'on peut espérer? » Et ce simple doute les soulevait un peu. 
Il semblait à Henriette, parfois, qu'elle jetait des planches à des 
naufragés. Elle rentrait chez elle, ces jours-là, dans la nuit déjà 
faite, le cœur si léger qu'elle se disait : « Je rajeunis donc? J'ai 
envie de chanter. » L’oncle grondait : « Voilà-t-il des heures pour 
se coucher! Si je ne te connaissais pas, je croirais que tu as un 
amour en tête! » Henriette le calmait, mais ne le démentait pas. 

Le dimanche, elle se promenait, tantôt avec l'oncle, tantôt 
avec Marie. Mais elle ne manquait guère, vers l'heure où le soleil 
déclinant fait l'ombre égale à la hauteur des murs, de traverser 
l'avenue Sainte-Anne, qui couronne la butte, devant l’église. Elle 
y rencontrait, à l'abri des maisons basses ou des arbres à peu 
près sans feuilles qui poussent dans le rocher, presque tous ses 
amis du quartier, montés là comme des compagnies de perdreaux 
qui se poudrent. Les enfans jouaient par bandes. Les mères cau- 
saient par tout petits groupes, bien isolés, chacun ayant son 
ombre. La poussière qui s'élevait faisait aigrette sur la colline, 
et tordait sa pointe dans le vent de Loire. 

En même temps, la morte-saison dispersait les ouvrières de 
M°° Clémence. Plusieurs d’entre elles, à quelques jours d’inter- 
valle, avaient dû prendre des vacances forcées, jusqu’à la fin de 
septembre : Mathilde, Jeanne, Lucie, d’autres encore. La journée 
achevée, l’une d'elles était appelée par la patronne. Elle revenait 
quelques minutes après, les yeux rouges. De toute sa vaillance, 
et de tout son orgueil froissé elle se composait un maintien, pour 
dire : « Au revoir, mesdemoiselles. C’est mon tour, ce soir. On 
me met en vacances. » Les intimes l’embrassaient, les autres lui 
serraient la main. Personne n'avait l’air de douter qu'on dût se 
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revoir en octobre. Et cependant l'expérience leur avait appris 
que le caprice de la mode s'étend jusqu'aux engagemens passés 
avec elles, et que celles qui partent avec une promesse ne re- 
viennent pas toujours. Elles nouaient leur cravate, elles descen- 
daient un peu avant les autres l'escalier, et, pour la première fois 
de toute l’année, ce soir-là, elles n'attendaient pas les camarades 
d'atelier pour répéter, au seuil de la porte : « Au revoir, Irma; 
au revoir, Reine; au revoir, Henriette. » Le chagrin les chassait 
vite, loin des privilégiées qui continueraient à travailler sans elles 
autour des tables vertes. L'apprentie serrait le tabouret inutile 
dans le placard aux vêtemens. Le lendemain matin, quelqu'une 
des arrivantes cherchait des yeux l’absente, se souvenait, soupi- 
rait, et se taisait. 

Heureusement, Marie Schwarz était restée, grâce à l'appui 
d’Henriette devenue puissante au point d'obtenir, pour sa pro- 
tégée, un très léger relèvement de salaire. « Je le fais unique- 
ment pour vous, avait dit M"*° Clémence, et c’est presque une in- 
justice. » De telles faveurs portaient naturellement vers Henriette 
des sympathies que, jusque-là, la crainte de M"*° Augustine, la 
première, avait retenues. Reine, une après-midi, tout au bout de 
la table, s'était penchée vers elle : « Mademoiselle Henriette, j'ai 
une confidence à vous faire. Je crois que je me marierai à l’au- 
tomne. C'est très modeste. Mais je suis très aimée. Il est employé 
aux chemins de fer. Voulez-vous venir dimanche? Je serais si 
heureuse, s’il vous plaisait! Nous avons parlé de vous. » Irma lui 
avait dit de même, un jour qu'Henriette lui demandait : « Vous 
êtes lasse? Vous toussez? — Moi? je suis fichue. Il y a longtemps 
que je le sais. Quand je serai tout à fait malade, et que je n'aurai 
plus ma vie d'à présent, je vous ferai demander, vous, pour me 
consoler. Mais ce n'est pas très gai ce que je vous promets là. En 
attendant, ça vous amuserait-il de lire un conte de Maupassant? 
J'en ai lu un si joli, que je l’ai copié tout entier, parce que je ne 
pouvais pas garder le livre. Je vous apporterai mon cahier, dites?» 

Marie demeurait la même, hardie, ouvrière médiocre, sans 
vie morale d'aucune sorte, mais affectueuse et franche absolu- 
ment. Elle avait dit en riant, dans une promenade du dimanche : 
« Tu sais, je crois que ton frère Antoine ne serait pas fâché de 
me faire la cour, mais je ne veux pas, tu comprends. Ca te ferait 
trop de peine. » Elles se tutoyaient depuis le jour où Marie avait 
été augmentée chez M"° Clémence. Henriette n'avait essayé 
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d'aucun discours inutile. Mais, par une jolie inspiration de jeune 
fille et d'artiste, elle s'était hâtée d'embellir le chez-soi de cette 
pauvresse. Elle savait que les murs trop laids conseillent mal. Et 
avec du temps, l’aide discrète de M** Lemarié, et des prodiges 
d'économie, elle avait donné un air presque coquet à l’appartement 
de Marie. Tout était blanchi à neuf; il y avait des rideaux aux 
fenêtres, une table neuve avec un tapis, et, sur les murailles, deux 
des paysages auxquels Henriette tenait tant, et qu'elle avait prêtés 
à son amie. « Tu me les rendras dès que tu seras riche, Marie! » 

L'âme épanouie est tout de suite créatrice. Elle trouvait des 
modèles nouveaux, d'une grâce telle que M°”*° Clémence disait, en 
les posant elle-même sur les hauts champignons noirs, dans la 
salle d'exposition : « Je connais ça : c'est la floraison. Elles ont 
toutes un moment où elles ressemblent à des fées. Ça dure trois 
mois, six mois, et ça ne revient jamais. » 

Cette année-là, les jeunes femmes et les jeunes filles qui por- 
tèrent les merveilles imaginées par Henriette, furent toutes com- 
plimentées pour leur bon goût. Elles eurent un succès de toilette 
aux casinos des grandes plages, aux courses, aux premières réu- 
nions de chasse. Elles ne songèrent pas à l'artiste inconnue, qui 
n'avait pas signé son œuvre, mais qui avait enfermé, pour elles, 
dans l'agencement de ces fleurs, de ces dentelles, de ces rubans, 
de toutes ces choses légères et incapables de durée, une pensée 
d'art véritable, un de ces momens divins où l'esprit, sous mille 
formes, crée à sa ressemblance. Riches, riches de la terre, si vous 
saviez toutes les heures tristes et toutes les idées charmantes que 
vous portez! 

Le matin, presque chaque jour, Étienne passait dans son 
bateau, faisait un coude sur la Loire, et gagnait le port de Trente- 
moult. Henriette s'accoudait à la rampe de son balcon, sous le 
laurier qui avait des boutons prêts à éclater. Elle regardait, son- 
geuse et toujours un peu pâle, le grand batelier de Loire, qui, lui 
non plus, ne voulait pas sortir de son rève silencieux. Deux fois 
seulement, comme la lumière était fine et sans brume sur le 
fleuve, et qu'ils se voyaient jusqu’à distinguer chacun les traits de 
l’autre, il avait, au sommet de ses paniers d'herbes, pris un bou- 
quet tout frais, et l'avait lancé en l'air. Une petite boule couleur 
d'arc-en-ciel était montée du côté des roches de Sainte-Anne, puis 
s'était abimée dans le courant, et, demi-submergée, demi-portée 
sur l'eau, avait descendu la Loire. 
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X VII 


Avec les premières pluies de septembre, les acacias de la 
rue de l'Ermitage avaient perdu jusqu’à la moindre tache de vert. 
Leurs feuilles à double rang pendaient, aussi jaunes que des 
dattes. On parlait, entre ouvrières, de celles qui rentreraient à la 
fin du mois. Les matinées et les soirées étaient froides. Les man- 
teaux et les jaquettes de l’an passé, avec un col neuf, ou une gar- 
niture de passementerie nouvelle, commencaient à réapparaitre 
dans le placard du travail de M*° Clémence; mais les orages qui 
suivent volontiers la vallée de la Loire rendaient étouffante la 
chaleur du jour. Une après-midi, Henriette, lasse de tout l'effort 
de l’été, se sentait presque à bout. Au-dessus des vitres dépolies 
de l'atelier, on voyait des nuages d’ouate grise, avec des bords de 
soleil ardent qui remuaient seuls, d'un mouvement continu de 
reploiement, tandis que la masse semblait inerte dans le paysage 
du ciel. Henriette l’active, Henriette l’inventive, laissait errer ses 
yeux, de la fenêtre aux roses bleues défraichies des murs. Elle 
était renversée en arrière, appuyée au dossier de sa chaise, les 
mains vides, abandonnées sur la table. Ses cheveux lui pesaient 
comme s'ils avaient été d’or crespelé. Elle s'endormit. 

M°° Clémence entra sur la pointe des pieds. Elle dit assez 
sèchement : 

— Mademoiselle Henriette, j'ai à vous parler ; venez, je vousprie. 

La première, M"° Augustine, qui ne pouvait souffrir Henriette 
depuis quelques mois, et qui dépérissait de jalousie, se mit à 
rire, en cachant son visage dans ses mains. On ne voyait plus que 
son front dégarni, et l'extrémité de ses joues grassouillettes et 
couperosées, plissées en bourrelets. Henriette, confuse, se leva 
sans mot dire, et suivit la patronne dans le cabinet voisin. Le ton 
changea aussitôt. 

— Mon enfant, dit M"° Clémence, je vais vous annoncer une 
nouvelle qui vous fera plaisir. À partir de demain, vous êtes pre- 
mière. Vous voici en plein talent. Ces demoiselles vous aiment. 
J'ai toute confiance en vous. 

Henriette avait pâli sous le coup de l'émotion. Les paupières 
s'étaient abaïssées. Elle les releva lentement, et remercia. 

Mais, presque aussitôt, par un retour naturel à son esprit, elle 
demanda : 
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— Qu'est-ce que va devenir M"° Augustine, alors ? 

— Je me sépare d’elle, naturellement. 

— Le sait-elle? 

— Elle s'en doute. 

Et, voyant que, malgré le peu de sympathie que les deux 
ouvrières avaient l’une pour l’autre, la nouvelle première était 
impressionnée péniblement par le départ de l'ancienne : 

— Que voulez-vous? mademoiselle Henriette, elle est usée. Je 
n'y puis rien... Pour vous, je vous réserve encore une autre mis- 
sion de confiance. Vous allez prendre le train, après-demain, pour 
Paris, afin de préparer ma saison d’hiver et d'acheter nos modèles. 
Je suis trop souffrante en ce moment pour le faire moi-même. 
Nous en causerons demain matin. 

M"° Clémence s'interrompit, le temps d'assurer, d'un geste 
coquet de la main, quelques tourbillons blancs de sa coiffure de 
marquise qui ne s'étaient cependant pas déplacés, et elle reprit, 
avec le sourire qu’elle réservait aux grandes clientes : 

— Pour l'instant, mademoiselle Henriette, je vous trouve un 
peu énervée, un peu émue. Nous n'avons personne au salon. Allez 
vous y reposer. Emportez une forme, et, si l’idée vous vient, com- 
posez-nous un chef-d'œuvre de plus. 

En réalité, elle voulait éviter à Henriette une rencontre, et 
_ peut-être une scène pénible. 

La jeune fille le comprit. Elle entra dans le salon de peluche 
bleue, toute seule, sans bruit, les pieds glissant sur la laine 
épaisse, et aussitôt quatre Henriettes heureuses lui apparurent 
dans les glaces encadrées de feuillages. Elle était jolie, cette 
Henriette-là, dans sa première heure de souveraineté. Elle recon- 
naissait son bonheur comme une beauté distincte d'elle-même, 
comme un diamant qu elle aurait mis. Il était dans son regard, 
il était dans sa royale couronne blonde, au coin de ses lèvres à 
peine nuancées, et qui avaient le don des bouches florentines de 
sourire au repos, et dans le port de sa tête que la fatigue n’alour- 
dissait plus. Elle s'était assise dans un angle. Par le plafond 
de verre dépoli, la lumière descendait, et glissait, et caressait 
les choses sans marquer les reliefs. Henriette, dans ce décor 


de richesse et dans le silence, sentait grandir en elle sa joie 
étonnée. 


Et, comme les filles de sa condition ne sont pas faites pour les 
longs rêves inactifs, bientôt le sien prit la forme d’une idée de 
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mode ; elle saisit une à une quatre roses de soie, une aigrette de 
marabout, deux perles blondes enchässées de brillans, quatre 
feuilles vertes tachées de roux, et, courbant les tiges, orientant les 
feuilles, pliant d’un seul point de fil les surfaces de tulle qu'elle 
modelait, elle se mit à son œuvre journalière. La grâce était re- 
venue. En moins d'une heure, tout était presque achevé. 

— Ah! pensa-t-elle, c’est aussi M°° Clémence qui va être con- 
tente! Comme c’est facile, quand on est heureuse ! 

Le frôlement d’un bourrelet sur le tapis la fit se redresser. 
A quelques mètres de la porte, M"* Augustine était debout, re- 
flétée, elle aussi, quatre fois par les glaces du salon, l'air à demi 
égaré, portant sur le bras sa jaquette et à la main ur petit néces- 
saire de travail. Elle s'en allait, usée, ayant donné toute sa jeu- 
nesse à la mode, sans métier maintenant, à l’âge où l’on n’apprend 
plus. Quelques pas et quelques secondes encore, et elle disparai- 
trait, elle serait en proie à l'inconnu formidable de la vie. Elle 
aperçut Henriette. Ses yeux, méchans comme ceux d’une bête 
traquée, rencontrèrent le regard de l’autre, tout plein de songes 
heureux. 

— Pardon, mademoiselle... je venais voir... une dernière 
fois… 

Henriette s'était avancée jusqu’auprès de la porte. Elle tendait 
ses deux mains laborieuses, piquées par l'aiguille, éraflées par le 
frottement du laiton; elle les tendait, dans un mouvement de fra- 
ternité ouvrière, mais aussi comme sa justification et l’explica- 
tion unique. « Nous avons peiné si durement, disaient les doigts 
allongés, transparens dans la lumière; voyez, le sang qui court 
dans nos veines est appauvri, nous sommes blessés et déjà las. » 
Les yeux, entre les cils blonds, disaient aussi : « Ne m'en veuillez 
pas si je suis heureuse. Il fallait vivre. Je n'ai rien fait contre vous. 
Si je n'ai pas pu vous aimer, je vous plains au moins, vous qui 
entrez dans la grande nuit. » 

L'autre hésita. La folie du malheur la hantait déjà. L'ouvrière 
renvoyée, relevant la tête d’un geste qu’elle croyait fier, laissa 
tomber sur Henriette un regard méprisant, qui s’adressait moins 
à la personne qu'à la jeunesse, au talent, à la chance de celles 
qui arrivent, à tout ce qui l'avait quittée elle-même. Puis le cercle 
rouge des paupières se mouilla. M" Augustine avança le bras, le 
moins qu'elle put. Elles se donnèrent la main, et se quittèrent 
sans un mot. 
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Sept heures du soir, chez le vieux Madiot. Henriette rentrait 
plus tôt que d'habitude. Le bonhomme, penché sur le fourneau, 
etremuant, de sa main malhabile, une bouillie qui cuisait, entendit 
gémir les marches de l'escalier, qui se plaignaient toutes ensemble, 
dès qu'on mettait le pied sur l’une d’elles. 

Il écouta, s’épanouit : 

— Tiens, pensa-t-il, voici la petite qui revient! Pas accéléré : 
qu'y a-t-il? 

Le pas accéléré devint une course rapide. Les marches crièrent 
comme un moulin en branle. 

La petite ouvrit la porte, et, avant que le vieux eût eu le 
temps de se retourner, les deux bras d'Henriette lui enveloppèrent 
le cou. Il se sentit emprisonné dans du tulle, de la dentelle, des 
revers de soie, et embrassé trois bonnes fois. 

— Mon oncle, je suis première ! 

— Cré nom! fallait prévenir, j'aurais fait ma barbe! Première 
de quoi? 

— Chez M"° Clémence! Première à la place de M'*° Augus- 
tine! J'ai cent francs par mois, nous sommes riches. Ah! mon 
oncle, que je suis heureuse ! 

Elle s’était reculée, pour mieux jouir de sa surprise. Il était le 
seul qui dût se réjouir avec elle, toute sa famille, tout l'écho de la 
grande nouvelle. Mais lui, plus lent aux émotions : 

— Ça ne m'étonne pas que 'aies de l'avancement! 

Il se mit à dresser le couvert, deux assiettes en face l’une de 
l'autre, pendant qu'Henriette passait dans la chambre voisine. Peu 
à peu la joie montait en lui, comme aux tiges des vieilles mousses 
sèches dont on a mis le pied dans l’eau. Elles reverdissent. Il 
s'animait. D'une chambre à l’autre les mots se multipliaient. 

— Moi aussi, j'en aurais eu, de l'avancement, si le vieux papa 
m'avait donné de l'instruction. Mais voilà : je ne savais pas mes 
lettres. Tandis que toi! À quoi ça correspond-il, première dans 
ton métier? Sergent, peut-être? 

— Mieux que ça, répondait une voix jeune qui riait. 

— Adjudant? Màtin, c’est un grade! Tu surveilles le quartier? 

— Tout juste, mon oncle! 

— Et un joli! Rien que des belles filles. Tu en as de la chance! 
Si jeune! Elle avait quarante ans, celle qui s’en va? 

— Même un peu plus. 
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— Tu vois, si c'est honorable! Mais t'as pas l’air assez con- 
tente? 

— C'est vous, mon oncle! 

— Je ne comprenais pas bien : viens me rembrasser, ma petite 
première. 

Le diner fut une causerie. Ils mangèrent à peine. Après le 
repas, il voulut faire un tour dans la ville. Une gloriole l'avait 
pris : montrer sa nièce. À qui? À tout le monde. Un jour pareil! 

— Habille-toi bien! Mets le beau chapeau à ailes blanches. 

— Où allons-nous”? 

— À la musique, donc, voir mes amis. 

[ls flânèrent un peu dans les quartiers riches, elle et lui, dans 
leurs vêtemens du dimanche. Éloi Madiot lui donnait le bras. Il 
semblait la mener à l'autel, grave, digne, la moustache en croc, 
coiffé du chapeau de soie qui datait d’après la guerre. Quelque- 
fois il saluait des petites gens, au seuil des boutiques, et il tâchait 
d'écouter, tendant sa bonne oreille, ce qu’on disait derrière eux : 
« Jolie. bien habillée. encore très vert. où vont-ils done? » 

Eh! parbleu, ils allaient au cours Cambronne, où la musique 
du régiment de ligne jouait des marches, des mazurkas, des pas 
redoublés, sous les ormeaux taillés. Parmi les promeneurs, au 
milieu des groupes de gens du monde assis, qui buvaient là, pour 
deux sous, de la poussière et de la musique, ils se promenèrent, 
lui, persuadé qu'on ne regardait qu'elle, et qu'on disait : « C'est 
M'° Henriette Madiot, la nouvelle première de M"° Clémence. » 

Il s'arrêta deux ou trois fois, ayant trouvé des camarades 
retraités de la marine ou de l’armée. Et à chacun il ne manquait 
pas d'apprendre, après les formules de cordialité qu’il n’oubliait 
jamais : 

— Voici la petite. Elle en a du bonheur : elle vient de passer 
première, au choix! 

Et comme l’autre ne comprenait pas, il ajoutait : 

— Tu ne comprends pas? Première, c’est comme qui dirait un 
adjudant de la mode. Y es-tu? 

Non, ses amis n’y étaient pas. Mais lui, n'avait besoin que de 
parler de son bonheur. 

Au retour, il demanda : 

— Sais-tu l’idée que j'ai ? Faudrait faire une petite noce, 
quand tu seras revenue de Paris, pour fêter ton avancement? 
Dommage qu'on ne puisse pas inviter le grand Étienne à diner?.…. 
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— Si nous invitions Antoine, mon oncle? Il va partir bientôt 
pour le régiment. 

Le vieux soldat réfléchit un moment, et dit : 

— Voilà cinq ans qu'il ne s'est pas assis chez nous. Enfin, tu 
as peut-être raison. Je l'inviterai. 

Le surlendemain, Henriette prenait le train pour Paris, et 
l'oncle invitait Antoine. 


XVIII 


Depuis le mois de mai, Antoine courtisait Marie Schwarz. Il 
avait la galanterie facile de l'usine, une manière de suivre les filles 
en cheveux qui sortent des ateliers, de plaisanter avec toutes et 
de distinguer celle qu’il préférait en la prenant par la taille, pour 
rire, au milieu des compagnes de travail qui s’écartaient en criant, 
jalouses au fond. Il était l’assidu des fêtes foraines, des assem- 
blées de village autour de Nantes, des bals de banlieue où l’on 
danse sous les tonnelles au son d’une clarinette et d’un cornet à 
piston. Dépensier et beau parleur, il avait deux raisons de succès 
dans le monde des pauvres gens, où la gaieté se fait rare. Ses gros 
gains d’ouvrier habile, il les dépensait dans une soirée. On en- 
tendait les éclats de voix des autres qui approuvaient, quand son 
petit fausset éraillé cessait de faire un solo dans les groupes. 

Par un contraste aisément explicable, ce mauvais drôle avait 
un fond de mélancolie et un sombre désir d'autre chose, un ma- 
laise d’'émigrant qui ne peut pas revenir, et qui le sait. En lui 
finissait, transplantée et viciée, une race de paysans du pays de 
Plougastel, cultivateurs de fraises et casseurs de pierre dans la 
falaise, lignée élevée au vent de la mer, facile à entrainer et facile 
à corrompre, mais incapable d'oublier la chanson triste qui l’avait 
bercée. Il n’y a point de complète gaîté de Breton. Quand Antoine 
disait à Marie, en la reconduisant, tout le long de la rue Saint- 
Similien : « On me croit drôle, et fou parce que je ris. Mais j'ai 
de la peine à en revendre, comme vous, mademoiselle Marie, » il 
ne mentait pas. La femme qui l’avait conçu ne s'était jamais con- 
solée d’une faute. Lui, la tête troublée par toutes les haines ou- 
vrières, il avait aussi, pleurant au dedans de lui, l’obscur regret 
du seul bien qu’avaient eu ses aïeux : une famille. La sienne, il 
avait rompu avec elle, et elle faisait partie de ses haines. Par là, 
il se sentait inférieur à toute sa race et à beaucoup de ses pareils, 
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déclassé, écarté d’une joie commune. Et il avait beau plaisanter 
les gars de village, les remueurs de terre que la ville étourdit, 
il n'était, au vrai, que l’un d’eux perverti et malade. Cinquante 
ans plus tôt, ou simplement si le grand-père, un jour qu'il avait 
trop bu, n'avait juré, sans autre raison, de quitter Plougastel, 
Antoine eût été le paysan qui s’en va la bèche sur l'épaule, la 
journée finie, entre plage et champs, les yeux sur l'horizon de 
mer, et qui a déjà le cœur dans la maison là-bas, où la femme 
taille le pain de la soupe. 

Breton de la terre dure, il l'était encore par son entètement, 
cette forme barbare de la fidélité ; par le dégoût subit qui le sai- 
sissait à un certain moment de l’orgie, et le plongeait, pour un ou 
deux jours souvent, dans une mélancolie noire ; alors, il quittait ses 
compagnons, et il s’en allait seul, le long des quais, mêlant sa 
maigre silhouette à celle des portefaix, et regardant les choses et 
les hommes avec des yeux de folie. Ce n'étaient cependant ni la fo- 
lie, ni le remords. C'était vous qui repassiez, songes des pauvres 
anciens, songes d’une race écouteuse de flots, que les murs d'une 
fabrique ou les rues d'une ville n'emprisonneront jamais tout 
entière. 

Il pouvait rire, et il pouvait dire : « Je souffre. » Et ce fut 
par là qu’il s'empara de l’âme de cette abandonnée que la vie avait 
mise sur sa route. Les deux premières fois qu'il avait accom- 
pagné Marie, — ainsi que Marie l'avait avoué à Henriette, — il 
avait plaisanté avec elle. Marie l'avait éconduit la seconde fois. Et 
il ne l'avait plus accompagnée, mais il l'avait rencontrée. Il lui 
avait dit : « Je suis comme vous, quelqu'un que sa famille a rejeté, 
nous nous ressemblons de misère. » Alors elle l’avait écouté. Peu 
à peu l'habitude s'était prise de se retrouver le soir, à l'angle 
d'une rue. Marie passait. Antoine sortait de l’abri d’un porche 
où il avait attendu.,et ils causaient deux ou trois minutes, effacés 
le long de la même muraille, dans l'ombre de la voûte. Lui, ra- 
battait son chapeau sur son front; elle, relevait un pan de son 
vieux manteau pour se cacher des rares passans. Ils se disaient la 
journée qui finissait, sans rien de plus bien souvent. Quelque- 
fois il ajoutait : « Que vous avez de beaux cheveux, Marie! » mais 
son regard l’embrassait toute, et l’ardente passion qu'il exprimait, 
c'était, hélas! ce qui les retenait tous deux, l’un près de l'autre, 
et ce qui continuait de troubler Marie, alors que les mots échan- 
gés s'effaçaient si vite et se perdaient dans son souvenir. 
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Une nuit d'août, — la dernière où l’on eût veillé chez M"° Clé- 
mence, — Marie Schwarz remontait en hâte, exténuée de faim et 
de fatigue, vers la chambre de la rue Saint-Similien ; elle songeait 
à peine à lui, tant la soirée était avancée. Et quand elle le vit 
se détacher de l’arche noire du porche où il l'avait attendue, elle 
fut saisie d’un frisson de détresse affreuse. Non, il n'aurait pas 
dû être là. C’en était trop. Elle se sentit attirée vers l’angle de la 
muraille. « Voilà deux heures que je suis ici, Marie, pour toi, 
parce que je t'aime. » Il était dans ses momens d'amère tristesse. 
Il lui dit, prenant ses mains, tendant ses lèvres jusqu’à frôler 
l'épaisse chevelure noire qui tombait à demi défaite le long du 
cou : « Marie, Marie, je t’aime tant que, si je pouvais, je ferais 
de toi ma femme... — Ne parlez pas comme ca, laissez-moi, ne 
me dites plus rien! — Marie, je vais partir pour le régiment, je 
n'en reviendrai peut-être pas. Je n'ai plus que deux mois dans la 
vie. Viens avec moi! — Laissez-moi, Antoine ! » Elle se débattait, 
déjà perdue en esprit, parce qu'il avait dit : « Si je pouvais, je 
ferais de toi ma femme. » Elle se dégagea, elle s'éloigna avec un 
air d'épouvante : « Non! non! Je ne veux pas! Ce serait notre 
malheur à tous deux! Ne revenez plus jamais! jamais! » 

Mais il devait revenir. Il revint. Le soir du jour où Éloi 
Madiot l'invita, Antoine retrouva Marie au lieu accoutumé. Elle 
était vaincue déjà. Ce soir-là, le dernier appui lui manquait. Elle 
n'avait pas vu Henriette depuis la veille; elle ne la verrait pas le 
lendemain, ni les jours qui suivraient. Elle s’abandonna en pleu- 
rant sur l'épaule d'Antoine, et se laissa emmener. 


XIX 


Ainsi la triste Marie, dans la détresse de son âme, avait songé 
à Henriette absente et crié vers elle. 

D'autres pensées en cette même nuit allaient vers la voyageuse, 
regrets du vieux Madiot, de plusieurs du faubourg privés de la 
visite du soir, appels anxieux de la petite Reine qui aimait en 
secret la première, de Louisa, d’Étienne surtout ! Il y avait plus 
d'âmes en mouvement pour cette ouvrière qui s'éloignait des siens, 
et plus de prières sur les routes du ciel, et plus de désirs de re- 
voir, que pour bien des riches qui partent. Tendresses inconnues 
qui se croisent dans l'ombre! 

Sur un banc qu'ils avaient sorti de la cabane et placé au bord 
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de la Loire, Étienne et sa mère veillaient. Ils attendaient le père 
qui était allé tendre des lignes en amont. Les petits dormaient. 
Dans les prés éclairés par la lune, des bœufs paissaient, formes 
grises et vagues dans le brouillard, et, derrière eux, la trace de 
leurs pieds coupait d’une rayure sombre l’herbe blanche de rosée, 
La Loire coulait lentement, contenue par la poussée de la mer 
qui achevait sa marée. Elle était pleine de reflets. On entendait 
le cri de petites chouettes qui s'éveillaient dans les peupliers de 
Mauves. 

— Que veux-tu, mon pauvre gars, disait la mère Loutrel, les 
mains cachées sous son tablier à cause du frais de la nuit, et re- 
gardant le fleuve que regardait aussi Étienne ; que veux-tu faire 
de mieux ? Les filles comme elle ne se commandent pas. Elle t'a 
dit de patienter. 

— Mère, si seulement j'avais de l'espoir, je patienterais tant 
qu’il faudrait. Mais voilà : je crois toujours qu'elle ne voudra pas 
de moi. 

La femme se penchait un peu de côté, et, pour endormir cette 
douleur, tâächait de retrouver sa voix de jeunesse, celle qu'on 
avait près du berceau de l'enfant, et elle disait : 

— Mon Étienne, ne te fais pas des idées; moi je pense que si 
elle attend, c'est bon signe, vois-tu, elle a voulu t’éprouver le 
cœur. 

Il y avait entre eux de longs silences qu'emplissait la nuit 
tranquille. 

Tous deux semblables, la mère et le fils, tous deux de race 
ardente et réguliers de traits, ils avaient presque la même expres- 
sion, les yeux fixés sur le fleuve d’où ils tiraient leur vie. Mais la 
physionomie de l'homme exprimait autre chose qu’une souffrance : 
une énergie, une volonté difficile à contraindre. Celle de la mère 
disait la compassion. Elle avait été très belle, cette femme de 
pêcheur, et elle savait le mal que fait le mépris d'amour. Elle 
reprit donc : 


—- Quand tu passes le matin, devant le quai de sa maison, 
elle te regarde ? 


— Oui, dit Etienne, pas tous les jours, mais hier encore elle 
était là. 


— Vois-tu ses yeux? Disent-ils quelque chose? 
Le grand Etienne secoua la tête : 
— Non, mère, je ne vois pas ses veux. Nous sommes trop 
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loin. Je vois seulement une blancheur dans le noir de la fenêtre, 
et ses mains quand elle les appuie, et je reconnais ses cheveux. 

La mère dit : 

— Fait-elle des signes ? 

Mais il secoua encore la tête, et répondit : 

— Ni quand elle vient, ni quand elle part. C'est comme une 
statue qui me regarde. Mais j'ai promis de ne pas la tourmenter, 
et je tourne mon bateau comme si je n'espérais rien. 

De nouveau, ils se turent. Les petites chouettes se rappro- 
chaient, invisibles, poussant leurs cris de chasse et de mort. Ce 
fut Étienne qui reprit, d'une voix grave, toute frémissante de 
jeunesse : 

— Je l’attendrai. Mais quand Noël sera passé, aussi vrai que je 
suis né ici, mère, j'irai la voir. Et je lui dirai : « Il faut tout me dire 
aujourd'hui, tout : c'est la fin! » Et si elle ne veut pas de moi. 

Il étendit le bras, lentement, dans la direction où la Loire en- 
trainait sous la lune ses moires luisantes : 

— Vous savez ce que je ferai, dit-il. C'est juré. 

Leurs deux soupirs se confondirent, souffles blancs, tout de 
suite dissipés dans la nuit. La mère connaissait les secrets 
d'Étienne. Mais, d'entendre rappeler cette menace et de ne pou- 
voir douter que son fils l’accomplit, si Henriette le refusait, elle 
fut toute remuée. Elle se représenta ce que serait la cabane de 
Mauves, lorsque Étienne l'aurait quittée, et quelles angoisses elle- 
même elle souffrirait, dès que le vent fraîchirait sur la Loire, en 
songeant qu'elle avait quatre fils exposés au péril de mer. Elle 
dit, presque durement : 

— Ah! si ce n'était pas elle! 

Ces mots-là les tinrent muets tous deux, pendant plus d’une 
demi-heure. 

Les prés étaient devenus si brillans, qu’on eût dit qu'il était 
tombé de la neige. Dans la blancheur du paysage nocturne, la 
Loire semblait une grande route grise. Seul, un rayon de lune la 
barrait de lumière. Et, à l'endroit de la rive opposée, bien loin, 
où commençait le rayon, les yeux d’Étienne, tout à coup, distin- 
guèrent un point noir qui remuait. 

Il se leva. 

— Le canot du père, dit-il. 

La mère et le fils descendirent quelques pas, jusqu'au sable 
qui croulait sous les pieds, vagabond comme la Loire. Ils for- 
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maient un groupe de haute taille, penché au-dessus des eaux, 
vers la barque qui venait. 

Lorsqu'on commença à entendre le frémissement de la proue, 
la mère dit, tout bas : 

— Ne lui parle que de sa pêche, Étienne. Il a assez de fatigue. 
Connaître les peines par avance, c’est bon pour les mères. 

Les petites chouettes, mangeuses de mulots, criaient éperdu- 
ment, et toujours invisibles. 


XX 


Henriette revint après dix jours d'absence. Éloi l'attendait à la 
gare. Il monta dans la voiture, encombrée de paquets et de car- 
tons, qui mena directement la première chez M°° Clémence, et, 
à la porte, il recommanda : 

— Dépêche-toi, petite! Le diner chauffe déjà chez la mère 
Logeret. Antoine m'a promis d’être là pour sept heures ; nous serons 
trois : depuis si longtemps nous n’étions que deux ! 

Il s'inquiétait de cette rencontre. Mais la confiance dominait. 
Il pensait : « Antoine n'a pas demandé mieux. Presque tout de 
suite il a bien voulu. L'âge arrive. Le voilà pris pour le service; 
et le service, même de loin, ça change les jeunes gens. Je me sou- 
viens : deux mois avant de partir, je ne songeais plus à autre 
chose. » 

La mère Logeret avait préparé, d'après des recettes jalousement 
gardées, un ragoût de poulet, qu’elle apporta fumant dans une 
casserole de terre à couvercle. L’escalier sentait le romarin, le 
clou de girofle et le beurre fondu, quand Henriette arriva, dès 
six heures et demie, avec une gerbe de fleurs sur le bras. 

— Je suis passée devant le magasin de M"° Eglot, dit-elle, et, 
ma foi, jai trouvé que je ne pouvais pas ne pas avoir de fleurs à 
mon dîner de première. Sont-elles jolies? 

Elle prit une corbeille de porcelaine, disposa ses ileurs d'au- 
tomne parmi les feuilles retombantes d'une fougère toute menue, 
encore humide de la moiteur des bois. Elle posa la corbeille sur 
la table, à côté de la lampe à colonne, coiffée du bel abat-jour 
crème, qui réjouissait toute la chambre du vieux Madiot. Puis, 
dans sa chambre de jeune fille, elle alla essuyer et disposer sur le 
guéridon les tasses à thé, la théière et le sucrier à filets bleus dont 
on ne se servait jamais. 





DE TOUTE SON AME. 7143 


Antoine entra, sans embarras apparent, avec le petit rire 
ambigu qu’il avait presque toujours, et son regard fuyant, qui se 
détournait des gens pour errer sur les choses. 

— Tiens! dit-il, votre chambre n’a guère changé, oncle Madiot. 
Vous n'êtes pas dans le mouvement, on voit ça. Pas même un bout 
d'affiche! Chez nous, les ajusteurs, tout le monde a sa petite 
chromo. 

Henriette apparaissait, sur le seuil de sa chambre. Il prit la 
main qu’elle lui tendait, mais il ne la serra qu'à peine, si froide- 
ment! La main blanche, la main fraternelle retomba lentement le 
long de la robe. 

— Eh bien! Henriette, te voilà donc première? Mes compli- 
mens. Presque une bourgeoise! Je parie que ton appartement est 
mieux décoré que celui du père Madiot? 

Il s'avança, passa la tète dans l'ouverture de la porte : 

— En effet! Tu en as du luxe : des vases, des tableaux, des 
dentelles, un fauteuil! Autrefois, j'ai connu une petite apprentie 
qui se couchait à tâtons, pour économiser la bougie. 

Une voix, tout près, qui se faisait basse pour n'être entendue 
que de lui, murmura : 

— Et moi, j'ai connu autrefois un frère qui m'aimait. 

— Ne parlons pas de cela, répondit-il sèchement. 

Il se détourna aussitôt, vers l’oncle qui l’invitait à se mettre à 
table. Henriette le suivit, songeant : « Ce sera donc toujours 
ainsi, toujours? » Et elle se demandait : « De quoi allons-nous 
pouvoir causer, maintenant, sans le fâcher? » 

La conversation s'engagea cependant, presque facile, et presque 
gaie. L'oncle Madiot, sans ètre un modèle de diplomatie, écartait 
les sujets qui touchaient au passé. Autour de cette table où, pour 
la première fois depuis si longtemps, la famille était groupée, le 
nom de la mère ne fut pas prononcé, les années d'enfance furent 
volontairement oubliées; on causa des faits divers des journaux, 
des histoires qui couraient la ville; on divagua à propos de poli- 
tique générale et des grèves récentes. Le vieil Éloi riait par mo- 
mens. Le vin des coteaux produisait sur lui son effet d’excitation 
joviale. Mais le neveu s’observait, plaisantait, souriait à peine, et 
ne buvait pas. 

A la fin seulement, l'oncle Madiot remplit presque de force les 
trois verres, et, levant le sien : 

— À ta santé, Antoine! Car, c’est dans six semaines, la caserne! 
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L'ouvrier perdit aussitôt l'expression indifférente qu'il avait 
eue jusque-là, mordit ses joues creuses, et dit, gravement : 

— Oui, je vas partir pour mon malheur. 

— Comme tu dis ça! dit Henriette, en s'écartant pour desservir 
la table. Que crains-tu ? 

Elle essaya de rire, et ajouta : 

— De manquer d'argent, je suis sûre ? Tu sais cependant que 
je n'oublierai pas le soldat, maintenant surtout que je suis pre- 
mière. 





Il était venu en grande partie pour ne pas risquer de tarir, par 
un refus, cette unique ressource qui lui restait, et aussi pour une 
autre raison, une espèce de terreur obscure, folle, instinctive 
comme les peurs superstitieuses de ses ancêtres, et qui lui fit 
répondre : 

— Sans doute. Mais c'est tout de même un grand malheur, 
parce qu'on ne sait jamais si on reviendra. 

Cette question ! dit en riant le vieux soldat. Mais dans deux 
ans, mon garçon, et pas même ! Voilà-t-il de quoi te faire du tour- 
ment ? 

Antoine se taisait. 

— Mais regarde-moi donc, reprit l'oncle : il a passé quatorze 
ans au service, ce bonhomme-là! 

Et il élargissait les épaules, et il tordait, de sa bonne main, sa 
grosse moustache indocile. 

Le jeune homme regarda, en effet, mais d’un air de mépris. Il 
haussa les épaules. 

— Vous étiez un naïf, père Madiot! 

— A savoir? dit le vieux, dont le visage devint rude. 

— Ils vous ont fait trotter d'un bout de la France à l’autre pen- 
dant sept ans, et puis dehors, en Crimée, en Italie, où ils ont 
voulu. Et vous n'en avez pas eu assez, vous avez rengagé pour 
sept autres années. 

— Parfaitement, et je ne le regrette pas, et même que c'était 
beau, je t'en réponds, nos campagnes : Inkermann, le siège, les 
Anglais avec nous, Palestro, Magenta. 

Le petit riposta insolemment : 

— Je connais : qu’avez-vous gagné à tout ça ? 

— Gagné, gagné. 

— Un sou par jour, n'est-ce pas? 

— J'étais nourri, d’abord; j'avais le tabac; j'avais. 
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Le vieux s’aperçut, au rire blessant d'Antoine, qu'il se four- 
voyait. Il s'emporta. 

— Je ne raisonne pas comme toi, blanc-bec ! J'ai servi avec 
les camarades, pas pour l'argent, pour l'honneur, pour le 
plaisir. , 

— Soyez donc reconnaissant, si ça vous plaît, oncle Madiot! 
On vous a pris le meilleur de votre vie, on vous a empêché d'être 
votre maître, empêché d’avoir un métier, une famille, même une 
tirelire avec quelque chose dedans. Remerciez-les. Ça vous 
regarde. Mais, nous d'aujourd'hui, nous sommes d’une autre 
espèce. 

— Ah! je le vois bien, des lâches! 

— Criez si vous voulez, vous n’y changerez rien. Ceux d'au- 
jourd'hui ne seront pas menés comme vous. Je vous en préviens. 
Bientôt ça ne prendra plus. 

— Quoi donc? 

— L'armée! 

Éloi Madiot se dressa tout debout. D'un geste de l’ancien mé- 
tier, subitement retrouvé, il tendit le corps du côté de la porte, 
comme s'il craignait que quelqu'un n’entrât ; comme s’il entendait 
venir l’adjudant de semaine, vengeur de pareils blasphèmes. Puis 
ses yeux, des yeux terribles de soldat qui va au feu, se plantèrent 
droit sur le neveu qui reniait l’armée. Il ne parlait pas, mais ses 
yeux parlaient pour lui. A travers la table, entre lui et le misé- 
rable gamin, ses quatorze années de caserne et de guerre se pré- 
cipitaient en torrent d'images confuses : des figures de camarades, 
en rangs, l'arme à l'épaule; des officiers qu'il avait aimés; des 
musiques sonnant sous des voûtes de cathédrale; des drapeaux 
flottans ; des charges à la baïonnette ; des saouleries après la vic- 
toire; des villes de garnison : des coins de chambrées; l'heure de 
la soupe; toute la gloire, tout le vacarme et toute l’insouciance 
du métier. Cela passait et repassait, troublant l'esprit. C'était 
l’ancienne armée qui s'incarnait en ce moment dans le vieux 
soldat; le peuple d'autrefois qui s'indignait;, tout un passé 
d'humble bravoure qui se révoltait sous l’injure. L’oncle Madiot 
leva le seul poing qu'il eût encore solide, et, frappant la table : 

— Tais-toi! cria-t-il, tais-toi, Antoine, ou je cogne! 

Antoine, renversé sur sa chaise, très pâle, et toujours maître 
de lui, haussa de deux centimètres son museau pointu, et dit : 

— Après? 
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L'oncle eut l’air de vouloir fondre sur lui. Mais Henriette était 
accourue du fond de la chambre. 

— Mon oncle, dit-elle en lui prenant la main, vous voyez bien 
qu'Antoine plaisante! Laissez-le, je vous en prie! 

Elle les regardait alternativement, tremblante entre ces deux 
hommes qui se défiaient. Antoine ne changeait pas d'expression, 
et ne baissait pas les yeux. Mais le vieux, qui sentait trembler la 
main d'Henriette dans la sienne, essaya de se maîtriser, et d'obéir 
à la petite. Il dit, la voix encore tout encolérée : 

— Tu as raison, Henriette. Ça lui passera. Quand il sera en 
uniforme, il faudra bien qu'il obéisse. N'est-ce pas, Antoine? 

Antoine ricana. 

— Vous ne connaissez pas votre neveu, oncle Madiot. S'ils sont 
gentils avec moi, vos officiers, ça pourra peut-être aller; mais s'ils 
ne le sont pas. 

Il secoua les doigts, et Les fit claquer les uns contre les autres : 

— Ah! misère! ils en verront! 

Et, en disant cela, il avait une expression si étrange, qu'Éloi 
Madiot en fut secrètement effrayé. L'ancien l'avait vu à d'autres, 
ce mauvais regard de Breton insolent et buté, à des troupiers qui 
avaient fini aux bataillons d'Afrique. Il se retint de répondre. 

— Écoute, Antoine, dit alors Henriette, je ne comptais pas te 
le dire, mais, puisque tu te défies de tes officiers, je puis t'assurer 
qu'il y en aura au moins un qui te protégera plutôt. 

— Qui donc? 

— Je suis sûre de l'obtenir. Je lui ferai parler de toi par sa 
mère. Il n'est qu'officier de réserve, mais il doit passer le mois de 
janvier dans ton régiment. Tu devines? 

— Non. 

— C'est M. Victor Lemarié ! 

Cette fois ce fut Antoine qui se leva. 

— Tu veux faire ça, Henriette ? 

— Mais oui... pour t'obliger.. Qu’'as-tu donc? 

Elle se reculait devant ce visage blème, où la colère éclatait. 

— Ah!tu veux faire ca! Eh bien! dis-lui, à celui-là, de ne 
pas s'occuper de moi, de ne pas trop m'approcher, de ne pas me 
commander... Il y aurait des malheurs! Tu entends? Dis-lui' 
dis-lui ! Ah ! faut-il tout de même !.… 

Et rapide, enfonçant son chapeau sur sa tête, l’ouvrier traversa 
la chambre, ouvrit la porte, et disparut dans l'escalier. 
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Le vieux Madiot et Henriette, l’un près de l’autre, le long du 
mur, ne se parlèrent pas pendant un temps. Henriette était stu- 
péfaite et attristée. Mais l'oncle souffrait d’un bien autre mal : il 
venait de deviner tout à coup, à cette explosion de fureur, qu'An- 
toine connaissait quelque chose du passé. 

Il pensait, avec effroi, qu'un tel secret était partagé, et par 
qui? Il voyait son Henriette en danger, exposée à la vengeance 
d'un misérable comme Antoine, qui pouvait la torturer et la 
briser; qui pouvait aussi la dominer par la menace perpétuelle de 
révéler la honte ancienne et de provoquer un scandale. Devant 
l'angoisse d'un tel péril, tout le reste s'effaçait. Il oubliait les 
injures personnelles, les mauvais propos contre l'armée, pour ne 
retenir qu'une pensée et qu'un tourment : Henriette exposée, 
Henriette qu'il ne pouvait avertir et qu'il fallait sauver. Sa pauvre 
raison s’enfiévrait. Il se disait: « Dois-je courir après lui ? Est-ce 
demain? Est-ce plus tard ? Car je dois l'interroger, me rendre 
compte de ce qu'il sait, lui défendre de parler... Lui défendre, 
hélas! à lui, à Antoine Madiot ! » 

Et il creusait ainsi sa peine, immobile, la main cachant le 
front. 

Henriette le tira du rêve, en disant : 

— Pouvez-vous m'expliquer, vous? Pourquoi s'est-il emporté ? 
À qui en veut-il? Est-ce à moi, ou à M. Lemarié ? 

L'oncle parut sortir d'une mauvaise nuit; il fit effort pour 
cacher son trouble, pour donner un peu de vraisemblance à ce 
qu'il allait dire. 

— Ne t'épouvante pas comme ça, ma petite, répondit-il, et 
remets tout en place. J'aurais dû penser qu'on ne peut raisonner 
de rien avec Antoine. Tu vois, il est encore monté contre ces 
Lemarié, à cause de l'affaire de ma pension. 

Henriette le suivit des yeux, pendant qu'il se détournait et 
allait s’accouder à la fenêtre. 

— À présent que tout est accordé, dit-elle, ce serait de la 
folie. Non, il y a autre chose que nous ne savons pas, mon 
oncle, une chose plus grave. 

Le vieux n’osait plus bouger, de peur d'être obligé de mentir 
encore. 

Henriette cependant ne lui parlait plus. Elle avait pris un 
tablier, et, dans le coin de la pièce, à l’autre bout, elle s'était 
mise à laver et à essuyer la vaisselle du dîner. Aucun soin du 
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ménage ne lui coûtait autant. Mais, ce soir, elle n’y songeait pas. 
Son esprit s’échappait et se perdait en questions insolubles. 

Lorsqu'elle eut achevé de ranger la vaisselle dans le buffet de 
noyer, elle passa dans sa chambre pour donner un coup de 
brosse à ses cheveux, pour laver et parfumer ses mains, pour 
reprendre son air de demoiselle de la mode. Puis, elle enleva les 
trois tasses à thé, la belle théière à filets bleus, les chaises et le 
fauteuil déjà rangés autour du guéridon, et qui ne serviraient pas. 

Dans l’autre chambre, près de la fenêtre, l'oncle Madiot, ren- 
cogné, rendu sauvage par le secret de sa peine, ne cessait de 
répéter : « S'il allait la trahir! » Henriette se demandait, ne se 
doutant pas de ce danger : « Qu’y a-t-il donc entre nous ? Pour- 
quoi Antoine était-il si furieux ? Et pourquoi mon oncle, ce soir, 
a-t-il l’air de m'oublier ? » 


XXI 


Quand elle rentra à l'atelier, le lendemain, Henriette chercha 
tout de suite Marie, qu'elle n'avait pas revue depuis le départ. 
Toutes les jeunes filles, excepté Marie, entouraient la première, 
curieuses d’avoir des nouvelles. 

— Bonjour, mademoiselle Henriette! Oh! vous avez l'air 
fatiguée ? Avez-vous fait bon voyage ? Racontez-nous votre visite 
chez Reboux et chez Esther Meyer? Les modèles sont-ils jolis, 
cette année ? 

Henriette, après avoir répondu en riant à toute cette jeunesse, 
s’approcha de Marie qui était assise à l’extrémité de la table, près 
du jour, et semblait mettre tout son esprit dans chaque point 
qu'elle faisait. 

— Eh bien! Marie, on ne dit pas bonjour ? 

Marie leva vers elle des yeux sans joie, vite rabaissés. 

— Bonjour, dit-elle, tu vas bien ? 

— Allons, dit Henriette gentiment, je vois que j'ai eu raison 
de revenir : mon amie Marie ne peut plus vivre sans moi: la voilà 
dans le noir. 

Marie ne répondit pas. 

— Veux-tu venir avec moi dimanche ? Nous irons chez Reine? 

Sans cesser de coudre, Marie répondit : 

— Non, je ne peux pas. 

— Tu es engagée ? 
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— Oui. 

_ Tu me diras ça? dit Henriette, en s’éloignant pour reprendre 
sa place et distribuer le travail. 

Mais l'humeur sombre de son amie l'avait mise en éveil. Bien. 
des fois, dans la journée, elle regarda du côté de la fenêtre, sans 
parvenir à rencontrer les yeux de Marie, si ce n'est une ou deux 
fois, et ils lui parurent alors aussi sombres, aussi puissamment 
fixés sur le drame intérieur que le premier jour, quand l’inconnue 
avait monté l'escalier, demandant : « Il n’y a pas de place, n’est- 
ce pas ? » 

Le soir, elle ne put lui parler, retenue par M"° Clémence au 
moment même de la sortie des ouvrières. « Demain, pensa-t-elle, 
je trouverai bien une minute, pour la reconduire chez elle, et 
voir ce qui se passe dans son âme. » 

Mais, le lendemain, Marie ne vint pas. Personne n’était chargé 
de l'excuser. Henriette demanda à Reine, qui était plus liée que 
les autres avec Marie : 

— Est-ce qu'elle est malade? Se plaignait-elle, ces jours der- 
niers ? 

Reine répondit non, mais son pâle visage avait rougi, et 
Henriette s’inquiéta. Elle devint anxieuse le jour suivant, lorsque, 
entrant à l'atelier, vers huit heures et demie, elle constata que 
Marie, habituellement la première arrivée, n'avait pas encore 
paru. La salle était déserte, il faisait un temps affreux. Henriette 
ouvrit son tiroir, prit lentement les objets qui dormaient là, et 
attendit. « Peut-être sera-t-elle retardée par la bourrasque ? Elle 
demeure loin. » L'apprentie entra. Puis ce furent Mathilde, Lucie, 
Jeanne, Reine, Irma, toutes les autres, moins Marie. Neuf heures 
sonnèrent. Le bruit de la porte qui tourne sur ses bourrelets, 
des pieds trainant sur le plancher, des voix qui disent : « Ouf, quel 
affreux temps! » des pointes ferrées heurtant la cuvette d’un 
porte-parapluie, des tabourets approchés de la table, tout le bruit 
des installations matinales cessa. Les chuchotemens commen- 
cèrent, et les craquemens du fil serrant les tulles apprêtés. La 
place de Marie restait vide. 

Les ouvrières de M"° Clémence remarquaient, comme Hen- 
riette, l'absence de Marie Schwarz. Quelques-unes savaient la 
raison : elles ignorent si peu de choses! Mais elles se bornèrent à 
dire : « Voilà deux fois, cette semaine. Elle est peut-être excusée. » 
Il y eut des regards aigus, entre plusieurs. On connaissait trop 
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bien l'amitié de la première pour cette fille pour parler tout haut. 
La pluie fouettait les vitres, maintenant, et le vent grondait dans 
la cheminée bouchée par une plaque de tôle, comme si des chats 
fussent descendus et remontés à toute minute, pelotonnés et 
criant. 

Henriette ne dina pas. Elle était malade d'inquiétude. Elle 
aspirait à voir finir cette journée, afin de courir là-bas. Elle 
irait; elle frapperait à cette porte de la rue Saint-Similien; elle 
demanderait : « Marie ? Marie ? » 

Mais comme la saison d'automne amenait des commandes, 
l'atelier travailla jusqu'à plus de sept heures et demie. Henriette 
se sépara de ses amies au bas de l'escalier de M°"* Clémence, et, 
dans la bourrasque qui s’abattait sur la ville, au lieu de prendre 
le chemin des quais, elle remonta. 

La pluie cinglait le bas de ses jupes, et le vent relevait en 
écume fouettante l'eau des ruisseaux débordés. Personne dans les 
rues, que des cochers sur leur siège, le dos courbé, le chapeau 
ruisselant comme une gouttière, et qui regardaient cette fille 
mouillée qui trottait. Henriette marchait à perdre haleine. La 
nuit plus épaisse du quartier pauvre l’enveloppa. Bientôt, après 
la place Bretagne, la place du Marchix s’ouvrit, bordée de mai- 
sons anciennes, changée en mare, ses becs de gaz à moitié éteints 
par la tempête. Antoine demeurait là, sur la droite, en haut. 
« Est-il possible que ce soit lui qui l'ait perdue ! pensait Henriette, 
lui, mon frère! » Car elle soupconnait toute la vérité; à force de 
songer, elle s'était souvenue qu'au diner, l’autre soir, elle avait 
prononcé le nom de Marie, et qu'Antoine avait paru gêné. et ce 
dernier signe, ajouté à d’autres d’un passé plus lointain, lui avait 
donné comme une certitude. « C’est par moi qu'elle l’a connu!» 
songeait-elle. Vers le milieu de la place, elle s'arrêta, et leva la 
tête du côté des toits. Elle vit une petite lumière. 

Une espérance lui vint, de cette flamme menue qui étoilait les 
vitres. Il était là. Il n'était pas sorti. Henriette reprit sa course 
sous les torrens de pluie que les gouttières versaient au milieu de 
la chaussée. Elle revint sur ses pas, s’engagea dans la rue Saint- 
Similien, et, tout à coup, se jeta dans les ténèbres d’un porche où 
le vent beuglait comme une sirène de navire. Elle le traversa, 
luttant contre les rafales. C'était là, au fond d’un couloir, sur la 
gauche. Aucune lumière, si ce n’est à des étages, bien au-dessus. 
Henriette monta les cinq marches du corridor banal. Elle le sui- 
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vait, prise de peur d'être seule, et surtout d’être si près du secret 
qu'elle venait chercher, tâtant avec les mains les plâtres souillés. 
Elle entendait le bruit de ses ongles qui faisaient des cercles sur 
la muraille. 

Elle ne trouvait pas la porte. 

Enfin, avec une impression d'anéantissement, elle sentit 
l'angle aigu d'une moulure de bois. 

Elle recueillit ses forces pour appeler : 

— Marie? 

Sa voix trop faible était couverte par le vent. 

— Marie? 

De l’autre côté de la muraille, il y eut un bruit léger de pas. 
Une lame de lumière tomba sur l'escalier; la porte s’ouvrit; Hen- 
riette aperçut Marie, et s'avança, dans ses vêtemens trempés qui 
lui collaient au corps. L'autre se reculait à mesure, pour n'être 
pas touchée. Elle avait mis sa main en avant. 

— Tu n'aurais pas dû venir, dit-elle d’une voix d'angoisse. 
Non, non, ne viens pas ! N’approche pas ! 

Henriette s'arrêta, stupéfaite. Son amie était appuyée à la 
table où brülait la lampe à pétrole qu'elles avaient achetée en- 
semble, un jour de joie. Elle était habillée de neuf, prête pour 
sortir, presque élégante, avec un chapeau noir à grands bords 
d'où s’échappait une toufle de plumes d'un rouge violent, un 
collet de déballage, brodé de clinquant et noir comme son cha- 
peau, des bottines à talons hauts qui la grandissaient, des gants, 
un parapluie de soie posé sur le bras. Et elle se tenait droite, 
pâle, résolue à tout dire. 

Je suis accourue, Marie, dès la fin du travail... je ne 
croyais pas. 

— Que ce fût vrai, n'est-ce pas? Eh bien! si, c’est vrai! 

Henriette trouva la force de maîtriser la douleur aiguë qui 
l'atteignait au cœur. Elle s’avança un peu, le long de la table, de 
l’autre côté de la lampe, et dit doucement, comme une grande 
sœur : 

— Marie, dis-moi que ce n'est qu'une folie qui t'a prise ? 
Nous sommes amies. Quitte ton manteau; laisse-moi m'asseoir ; 
causons toutes deux ? 

Mais Marie s’éloigna d'autant. Ses yeux, sombres jusqu'au 
fond, ses yeux d'où la passion heurtée avait chassé toute ten- 
dresse, brillaient comme des pierres dures et suspectes. 
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— Non, dit-elle froidement. Je ne suis plus digne de toi. Va- 
t'en! 

— Écoute-moi seulement, et je m'en irai, et je ne reviendrai 
pas, si tu le veux? 

— Non, tout ce que tu pourras dire est inutile, tout. 

Elle croisa les bras, elle se pencha un peu. Le feu de la pe- 
tite lampe souligna d’un trait ardent le rire de colère de sa 
bouche : 

— C'est fini, comprends-tu? J'en ai assez de la misère et assez 
de vos vertus! Moi, je ne crois à rien. Moi, je n'ai pas longtemps 
à vivre et je veux jouir! Moi, je suis une fille perdue ! Lui ou un 
autre, qu'est-ce que ça te fait? 

Elle hésita une seconde, et dit : 

— Je suis attendue. Il faut que j'aille. 

Henriette tendit ses deux mains en avant, comme pour l'ar- 
rêter : 

— Mais tu ne le connais donc pas? 

— Mieux que toi, qui le détestes! 

— Il t'a trompée : il va partir au régiment. 

— Je le sais. 

— Il ta promis de t'épouser, n'est-ce pas? Tu l’as cru”? 

— Non. 

— Pas même! pas même! 

Henriette se couvrit le visage de ses mains, et se mit à san- 
gloter. Mais Marie s'était redressée. Et, la taille cambrée, les bras 
croisés, défiant la vie, la mort, les voisins qui pourraient l’en- 
tendre par l'escalier béant, elle cria : 

— Je l’aime ! 

Des sanglots lui répondirent. Puis les mains où tremblaient 
des larmes s’abattirent. 

Et Henriette se recula alors, en regardant Marie. Elle s’éloigna 
lentement. La lumière, par degrés insensibles, décrut sur sa 
figure pâlie, tirée, mouillée de pleurs. Il décrut aussi et s'éva- 
nouit, le reflet doré de ses cheveux que le vent avait ramenés sur 
ses joues. Un moment, elle s’appuya le long de la porte, à la mu- 
raille. Elle était comme le dernier remords qui s’en va. Elle était 
la pitié qui attend jusqu’au bout. 

Et elle rentra dans la grande nuit. 
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Du cahier gris, neuf heures du soir : 

« Je ne croyais pas pouvoir tant souffrir à cause d'elle, ni 
tant l'aimer. Nous voici séparées. Elle est tombée, et elle me 
chasse. Moi qui me réjouissais de la mener jusqu’à l'avenir d'hon- 
nète femme que j'entrevoyais pour elle! Moi qui lui essayais en 
rêve sa robe blanche de mariée! Pauvre chère sœur perdue ! 
Même à présent, il me semble que si je t'avais connue toute pe- 
tite, tu n'aurais jamais quitté ma main! Je n'étais pas de force. 
Elle a eu trop de misère aussi. A force de travai!ler, et de n'avoir 
pas de quoi vivre, quand rien ne vous soutient et que tout vous 
tente, un jour on se souvient qu’on est femme, et adieu tout ! » 

Henriette s'interrompit d'écrire. Elle était seule dans sa 
chambre, brisée de fatigue, écoutant la pluie fouetter les vitres. 
Un indicible malaise d'esprit l'avait saisie. C'est qu'on ne côtoie 
pas sans péril la faute toute vivante et qui ne pleure pas en- 
core. C’est que, pendant trois jours, elle avait trop vécu de ce 
rêve mauvais. Et en elle, qui luttait, se relevèrent toutes les 
tentations de sa vie laborieuse. Elle sentit la pointe mordante de 
tous les regards qui s'étaient attachés sur elle, depuis qu'elle avait 
l’âge d'être insultée, c’est-à-dire depuis les années lointaines où 
elle partait en apprentissage, avec son panier au bras, un bonnet 
de linge sur la tête. Ils l'enveloppaient de leur convoitise, ces 
yeux d'adolescens, d'hommes mûrs, de vieillards suiveurs d’en- 
fans. Elle entendait les mots murmurés derrière elle, dans la 
rue, les propos équivoques des commis et des patrons de maga- 
sin; elle relisait les lettres où on lui offrait d'acheter pour elle 
des maisons de modes ou des ateliers de couture. Elle avait la 
vision obsédante de ces pièges multipliés autour d'elle, et qu’elle 
évitait sans presque y penser d'ordinaire ; de la persécution infa- 
tigable que rien ne décourage et que rien n'étonne. Le monde 
lui apparut dans sa laideur brutale, se ruant à la perte des faibles, 
des pauvres, de celles qui mériteraient au moins cette pitié de 
n'avoir pas à savoir la vie quand elles sont si petites, ni à se 
défendre quand elles ont déjà tant de mal à vivre. Et elle 
éprouva cette crainte de soi-même qui fait qu'on pardonne mieux 
aux autres. 


« Mon Dieu! dit-elle, que je ne succombe pas à mon tour! » 

Elle avait peur. Elle avait hâte d'échapper à ces pensées 
louches qui rèdent autour des fautes aperçues. 

Où était l'abri? Qui la défendrait contre l’envahissement de ces 
souvenirs, tout à coup soulevés en elle? 


TOME CXXXIX. — 1897. 48 
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Elle se réfugia dans le songe des années lointaines, quand 
la mère vivait, et la tenait, toute frèle, à son ombre. Elle cher. 
cha, avec effort, à se représenter la physionomie de quelques 
jeunes filles, aujourd'hui mariées et heureuses, dont l'exemple 
pouvait combattre les imaginations de cette nuit mauvaise, 
Puis elle quitta le guéridon, ouvrit la petite bibliothèque vitrée, 
et prit un livre de prières, bien vieux, que lui avaient donné les 
sœurs de l'école, autrefois. Une bande de papier jauni marquait 
des passages que sa jeunesse avait entre tous aimés, et qu'elle 
n'avait plus relus depuis longtemps. C'étaient les louanges adres- 
sées aux vierges, les cantiques où la violence de la chair était 
exprimée, combattue et vaincue dans le triomphe de l'esprit dé- 
livré. Elle lisait, et elle reconnaissait les mots, et elle sentait se 
ranimer l'émotion qu'ils lui avaient faite, à l'âge où elle compre- 
nait à peine. Elle retrouvait ce goùt d'extrême pureté qu’elle 
avait eu quand elle était enfant, cette paix de l'âme qui monte. 
Mais ce n'était plus, comme autrefois, un vol silencieux de la 
pensée. Elle ne montait que pour tendre la main. « Je te relève- 
rai, ma Marie », songeait-elle. Elle disait encore : « Je ne pourrai 
plus voir une petite de mon quartier sans te voir en elle, et sans 


l'aimer pour toi. » Et, en fermant le livre, relique des années 
d'enfance : « Si tu avais eu ma jeunesse étroitement gardée, les 


. 


leçons que j'ai reçues, la mère que nous avions! » 


XXII 


Le sentiment qui suivit cette séparation fut celui d'un isole- 
ment cruel. Henriette s'était, en quelques mois, si fortement 
attachée à Marie, que, depuis la rupture, il lui semblait n'avoir 
plus d’amies. En vain Reine se faisait plus prévenante, et vaine- 
ment les camarades acceptaient sans humeur la direction de la 
nouvelle première : Henriette éprouvait un sentiment de vide et 
d'abandon. A la place de Marie, congédiée après trois jours 
d'absence, elle ne pouvait s’habituer à voir le visage nouveau 
d’une petite ouvrière qu'avait acceptée M”° Clémence. Elle avait 
même une sévérité qu’elle se reprochait, envers cette enfant qui 
ne comprenait pas, et qui la regardait parfois comme pour de- 
mander : « Pourquoi me traitez-vous autrement, vous qui êtes 
bonne avec toutes les autres? » 

Une transformation s’opérait en elle, lente et profonde. Hen- 





DE TOUTE SON AME. 755 


riette, dans cet incident de la vie, avait pris une conscience plus 
vive encore de la misère humaine. Son cœur s’ouvrait plus lar- 
gement à la pitié. Au lieu de chercher une consolation dans la 

nsée de l’amour d’Étienne, elle l'avait cherchée dans l'oubli 
d'elle-même. D'instinct, presque malgré elle, elle s'était jetée vers 
la multitude des pauvres et des souffrans qui l'enveloppaient, 
comme si elle n'était pas faite pour la tendresse d’un seul, mais 
pour celle qui n’a pas de nom, pas de caresses, et qui participe 
de l’obseur émiettement des foules. Déjà, sans qu’elle s'en doutât, 
et bien avant d’avoir connu l'amour d'Étienne, elle avait recu 
l'aveu de ceux-là que personne n'aime. Ils l'avaient protégée 
contre la vie qui dévore les autres; ils lui avaient donné la joie 
de se sentir utile, bienfaisante, remerciée par des larmes. A pré- 
sent, ce souvenir l’emportait vers eux, non sans retour et sans par- 
tage, mais puissamment. 

Le dimanche, lorsqu'elle ne sortait pas avec l'oncle Eloi, elle 
passait une heure ou deux avec ses amis du quartier, sous les 
arbres de l'avenue Sainte-Anne, où le soleil d'automne assemblait 
les enfans et les femmes. On ne la craignait plus du tout. On l'avait 
adoptée. Ou bien elle allait voir, et c'était encore pour s'occuper 
d'eux, le vieux prêtre habitué dont le jardin donnait sur la rue 
de la Hautière. Ils parlaient de leur commune clientèle. 

Quelquefois cependant un souvenir, une rencontre, la jetaient 
impétueusement vers d’autres rêves. Un matin, pendant le trajet 
qu’elle faisait du logis de la rue de l'Ermitage à l'atelier, elle suivit 
un ménage d'amoureux, des gens comme elle, bien humbles, qui 
n'avaient à eux que leur jeunesse. Et, pour les avoir regardés, 
pour avoir passé près d'eux, Henriette fut troublée de songes 
d'amour, comme ceux qui, au printemps, s’attardent dans la trai- 
née de brise où court le parfum de l’épine noire en fleur. Elle 
songea : « Je dirai oui au grand Étienne, quand il viendra. Et 
nous irons comme eux, dans la grande fête rapide que devinent 
les passans. » Et puis ces poussées de jeunesse s'évanouissaient, 
et il suffisait à Henriette de se retrouver avec Marcelle Esnault 
l'infirme, avec la Vivien, avec l’une quelconque des misères à 
demi consolées par elle et qui lui souriaient, pour dire, dans le 
secret de son âme : « Je crois que je ne pourrai plus vous quitter : 
vous êtes ma vie. » 

Plus que tout autre et plus que jamais, Éloi Madiot avait 
besoin de sa présence et des paroles qu’elle savait dire à ceux qui 





756 REVUE DES DEUX MONDES. 


se plaignaient, comme si elle-même n'avait eu d’autres peines que 
la peine des autres. Il était resté accablé sous le coup de la décon- 
verte qu'il avait faite, et incapable de décision. L'idée d'avoir 
avec Antoine une explication décisive l’épouvantait. Les semaines 
s'écoulaient, et il retardait toujours. Il s’accusait de lâcheté, et il 
n'agissait pas. Henriette, le trouvant plus taciturne que de cou- 
tume, hésitait à croire que l’âge seul en fût la cause. Elle ln 
demandait : « Pourquoi ne me dites-vous pas tout ? Puisque vous 
souffrez, je suis là pour savoir? » Mais il ne répondait rien. 

Dans la seconde quinzaine de novembre, quelques jours avant 
la date fixée pour le départ des conscrits, Eloi se décida enfin à 
faire la démarche qui lui coûtait tant. Il alla attendre son neveu.à 
la sortie de l'atelier, et lui dit : 

_ Écoute, Antoine. J'ai été vif, l'autre soir, parce que tu ne 
me parlais pas honnêtement de l’armée. On ne peut pourtant 
pas se quitter comme ça. La veille du départ, c'est vacances, 
Veux-tu que j'aille te chercher, et que nous prenions un verre 
ensemble ? 

L'ouvrier, étonné, défiant comme de coutume, réfléchit un 
moment, et dit : 

— À la condition qu'on ne me parle plus de M. Lemarié, je 
veux bien. 

Cette veille du départ arriva. 


XXIII 


Dès huit heures du matin, Éloi Madiot avait commencé une 
« tournée » pour célébrer l'entrée d'Antoine à la caserne. Les 
conscrits devaient être rendus le lendemain à La Roche-sur-Yon; 
Antoine prendrait donc, avec les camarades, un train du soir. 

Il était midi. L'oncle et le neveu avaient fait d'abord une sta- 
tion à la Croix de Fer, vieil hôtel situé près des ruines de l'usine 
Lemarié, où l’habitude ramenait le vieux cloueur de caisses. De 
là, à travers le quartier des ponts, ils s'étaient rendus sous les 
treilles d’un cabaret de banlieue, non loin de la prairie de Mauves, 
« un endroit fameux, disait Éloi, où il y a un petit muscadet de 
Loire si drôle qu'on danse en le voyant. » Il dansait un peu avant 
même de l'avoir vu, congestionné par la fouettée d’air vif qui 
descendait la Loire. Il fêtait l'entrée au régiment. Des souve- 
nirs qu’il tenait pour glorieux, pour une sorte de devoir mili- 
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taire, lui représentaient cette veille de départ comme un jour de 
vacarme et d'ivresse. Et tout ce qu'il avait gardé d’entrain et de 
jurons était dehors. Il parlait haut, racontant des choses loin- 
taines d’une armée qui n’est plus, citant des noms, à jamais obs- 
eurs, d'officiers qu'il avait connus et de villages où il avait campé. 
De son bras gauche encore raidi par la blessure, il tirait, il trai- 
nait presque ce pâle neveu, chétif à côté de lui, et qui ne compre- 
nait point. Par la gaieté, le vieux semblait le plus jeune ; sur ses 
fortes épaules, sa tête rouge et blanche dodelinait. En passant 
devant les marchandes de légumes, assises entre leurs paniers 
comme dans une niche verte, il abaissait les yeux sur le chapeau 
mou qui lui frôlait l'épaule, et souriait dédaigneusement pour 
faire entendre : « Voilà Les conscrits d'aujourd'hui ! Est-ce que ça 
me ressemble? Voyez, mes belles, ce que nous étions, ce que nous 
sommes! » 

L'autre, souple, les yeux fureteurs, se laissait conduire, pas plus 
troublé que d'habitude. A présent, ils avaient retraversé la ville, 
sans savoir pourquoi, et, incapables de déjeuner, sentant le besoin 
de combattre la fatigue qui grandissait, ils étaient attablés au fond 
d'une gargote de la rue Saint-Similien, Aux Sept Frères Tran- 
quilles. Éloi, assis à contre-jour, ontinuait de parler avec une 
animation croissante. Mais la figure du vieil ouvrier avait cessé 
d'être expressive. Elle n’obéissait plus que malaisément à l'effort 
de l’idée, et ce n'était qu’une obéissance partielle, un mouve- 
ment de la mâchoire, qui n'intéressait ni les yeux, ni le front, 
ni les joues, fixés dans l’hébétement de l'alcool. Antoine, accoté 
contre le mur, ne buvait plus. Tous deux, sur la table de marbre, 
ils prenaient et soulevaient de temps à autre un verre de mauvaise 
absinthe, en disant : « A la tienne! — A la vûtre » ! Mais l'oncle 
seul ouvrait la bouche pour essayer de boire, et, à chaque coup, 
des gouttes de liqueur verte, échappées et coulant entre les poils 
rasés de sa barbe, le faisaient frissonner comme une brûlure. 
Cela l’irritait et l’excitait autant que ce qu'il avait bu. 

La salle était pleine d'une fumée de ragoût, graisseuse, qui 
mouillait le plafond. Des habitués mangeaient aux tables les 
plus voisines de la devanture basse, que voilaient jusqu’à la 
deuxième vitre des rideaux de lustrine verte. Aucun ne semblait 
entendre la discussion qui s'animait, la voix de chantre d’Éloi 
Madiot, le fausset traînant d'Antoine. Seule, une grande fille rousse 
et lasse, la servante assise près de la devanture, un rayon de soleil 
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dans les cheveux, le coude appuyé sur la tringle du rideau, épiait 
du coin de l'œil et sans tourner la tête ce petit mécanicien qu'elle 
connaissait. 

— Enfin, de mon temps, disait l'oncle, on était plus gai que 
ça, le jour du tirage. T'as pas l’air d’un conserit ! 

— Je vous ai dit mon avis là-dessus, mon oncle, et je n'en 
change pas tous les jours. Je vas au régiment comme à mon 
malheur. 

Il acheva sa pensée d'un geste de la main et de la tête rejetés 
en arrière, qui signifiait : « J'aurai tout le temps l'idée d'en sortir, 
et tous les moyens me seront bons. » 

Le vieux, qui ne pouvait se retenir de donner des conseils, 
trop enfoncé d’ailleurs dans l'ivresse pour remarquer la violence 
froide de ces mots d'Antoine, poursuivit : 

— Tu verras : suffit de se mettre bien la théorie dans l'esprit, 
et d'obéir aux chefs, et puis de regarder comment font les autres. 
Pas trop de boisson, au régiment. Pas trop de femmes non plus. 
Les officiers n'aiment pas que les soldats aient un ménage en 
ville. 

Il cligna l'œil droit, et ajouta : 

— Si tu as une petite amie, Antoine, l'emmène pas! 

Et le pauvre homme crut que son neveu riait, tandis qu'An- 
toine frémissait, atteint au fond de son être, car il l’aimait, lui 
aussi, la malheureuse fille qu'il allait quitter. 

L'oncle se força un peu pour rire, afin d'être à l'unisson, et, 
trouvant l’occasion favorable pour poser la question depuis si 
longtemps réservée : 

— Je pense que tu as mauvaise tète, Antoine, mais que tu 
voudras tout de même faire honneur à la famille, à moi d’abord, 
et puis. 

Une voix sifflante et basse l'interrompit. 

— La famille? 

— Eh bien ! oui, dit le bonhomme, la famille, ta sœur et moi... 

— Faut pas me la faire, le vieux! Je la connais, ma famille, 
et je sais que j'ai été volé, volé, volé, entendez-vous! 

Antoine s'était courbé sur la table, tout près de l'oncle Madiot 
qui faisait signe de sa mauvaise main : « Pas si haut! pas si haut'» 
Il entendait les glissemens de pieds des cliens qui écoutaient. La 
servante rousse, au bout de la salle, se renversa sur sa chaise 
en riant. 
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— Eh! là-bas! vous autres, faut pas vous battre ! 

Mais le jeune homme, emporté par la rancune qui avait fait 
dévier toute sa vie, continuait, jetant ses mots à la face du 
vieux : 


— Oui, j'ai été volé par celle qui n'avait pas de droits chez nous 
Elle m'a pris ma part de tout. Vous, l'oncle Madiot, vous m'avez 
trompé. 

— C'est pas vrai; je n'ai rien dit. 

— Mais je sais tout, j'ai appris tout. Le jour où je l'ai su, je 


suis parti pour ne plus vous voir. Je n'ai jamais rien été chez 
vous, et elle y a toujours fait la loi. Dites donc que ce n'est pas 
vrai? Niez-le donc? Pourtant, je suis le fils du père Madiot, moi! 
Quand je la rencontre, le cœur me tremble de jalousie. 

— Antoine, tais-toi maintenant, tais-toi ! 

— Si c'est ça ce que vous êtes venu chercher, vous êtes servi : 
je la déteste ! 

A ce mot-là, Antoine s'était levé. Il ne faisait plus attention 
à l'oncle Madiot, qui courbait de honte ses grosses épaules. II 
regardait, autour de la salle, les consommateurs devenus attentifs, 
et qui tournaient la tête, cauteleusement, du côté du bruit. Mais, 
au fur et à mesure qu'ils rencontraient les yeux gris de l’ou- 
vrier, ils se remettaient à considérer leur verre, comme indiffé- 
rens à tout le reste. Quand il jugea le cabaret rentré dans l'ordre, 
Antoine tira de son gousset une pièce de quarante sous, et la 
jeta sur le marbre. 

— C'est moi qui paye, dit-il tout haut. 

La pièce sonna; la fille rousse se redressa:; et, l'œil sur la rue, 
entre les tables, Antoine s'avança, pâle comme ceux qui vont 
s'évanouir. 

Le vieux marchait en arrière, à petits pas mous, ronchonnant 
on ne savait quoi, les yeux baissés, la moustache blanche relevée 
par un pli terrible. Plusieurs eurent l’idée que les deux hommes 
allaient se battre, en effet. Il n’en fut rien. Antoine s'arrêta sur le 
seuil des Sept Frères Tranquilles. I examina la boue qui blondis- 
sait, puis l'ouverture de la rue, par où venait un soleil d'automne 
incliné et faible, et il monta vers la gauche. 

Alors, derrière lui, une voix formidable, faussée par la colère 
et par le vin, une voix qui fit sonner les devantures de la rue 
Saint-Similien, eria : 

— Vermine! 
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Ce fut la dernière parole, l’adieu à jamais. 

L'ouvrier haussa les épaules, et continua son chemin. 

Il alla droit chez sa maîtresse, et, dans la cour, entre les 
murailles habitées comme des cloisons de fruche, lui, pour la 
première fois, au lieu de se glisser, il appela : 

— Marie! 


XXIV 


Elle l’attendait. Pour elle aussi, cette journée marquait l'en- 
trée dans l'inconnu. Deux fois déjà, Marie Schwarz avait éprouvé 
l'angoisse des abandons sans remède probable, la première fois 
iuvrsqu'elle ‘s'était vue chassée par sa mère, la seconde fois en 
arrivant seule à Nantes, dans ces heures de détresse où elle 
avait rencontré Henriette. À présent son amant partait; et ce 
n'était pas seulement la misère pour le lendemain, c'était encore, 
pour le soir même, la séparation certaine, peut-être à jamais. 
Mais telle est la prodigieuse jeunesse : elle souriait, quand elle 
apparut, d'avoir à faire une dernière promenade avec lui. 

Antoine, tout pâle encore, la saisit par le poignet, et dit : 

— Arrive! J'ai besoin de prendre l'air. Je viens de faire mes 
adieux à l'oncle Éloi, et, je crois, pour longtemps. 

Elle comprit qu'il avait bu un peu, qu'il s'était disputé, et 
que sa mauvaise tête de Breton était aux champs. Alors, voilant le 
sourire qu'elle avait eu pour lui, et douce pour qu'il n’y eût pas 
de scène dans la rue, elle suivit l’ouvrier qui racontait sa ma- 
tinée. Il se tenait droit, mais il avait les yeux étranges. Elle avait 
passé le bras dans celui d'Antoine. Elle allait, glissant sur le pavé 
gras, sans autre volonté que de ne pas contrarier l'homme qu'elle 
sentait irrité. 

Ils furent bientôt dans le quartier commerçant de la rue Cré- 
billon, où Marie travaillait autrefois, et où elle évitait d'ordinaire 
de passer, à présent. Un sentiment de pudeur qu'il n’aurait pas 
compris écartait Marie de ce chemin, qu'elle avait parcouru seule 
et honnête fille pendant tout l'été. Derrière les glaces des maga- 
sins, elle apercevait la silhouette d'employés qu’elle connaissait 
de vue, et qui s'étaient souvent retournés quand elle descendait, à 
la nuit dorée de sept heures, les soirs de mai. Elle croisait des 
clientes de M"° Clémence, roses sous leur voilette serrée, le cou 
enfoui dans des fourrures, et pour lesquelles elle avait essayé des 
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chapeaux, peut-être ceux mêmes qu'elles portaient. Les dames ne 
la regardaient pas, ayant deviné de très loin, entre leurs cils, à 
l'ensemble du groupe, qu’elle n'était pas du monde. Cependant 
elle se sentait gènée. Elle avait peur de se heurter tout à coup à 
quelqu'une de ces demoiselles de l'atelier, ou à un commis de 
chez Mourieux. Aussi, elle accepta vivement, lorsque, dégrisé par 
l'air, Antoine dit, au tournant d’une rue : 

— Je ne sais pas ce que je fais ici. Veux-tu venir à la campagne”? 

Ils remontèrent aussitôt à l’ouest, vers la Ville-en-Bois et vers 
Chantenay. Ils s'écartèrent des quartiers riches, faisant le tour par 
des ruelles de banlieue qui leur étaient familières. La marche 
fatiguait Marie, mais Marie ne se plaignait pas. Antoine, rede- 
venu lui-mème, ne gardait plus de l'équipée et de la dispute du 
matin qu'une mélancolie noire où elle l'avait vu souvent plongé, et 
qui n'était que la domination, à certains momens de crise, de la 
race autrefois associée aux tristesses de la mer bretonne. Il lui 
parlait bas. Il essayait de la consoler, sans rien trouver qui fût un 
allégement à une double douleur qui n'en comportait pas. 

Cétaient des mots qui n'avaient d'autre valeur que d’être dits 
doucement et dans la peine. 

— Je t'enverrai mon prêt, ça t'aidera un peu... Et puis... deux 
ans. Je serai peut-être réformé... Quand je serai libéré, je me 
marierai avec toi, dis, Marie ? 

Elle écoutait. Elle savait que le prêt ne la ferait pas vivre deux 
jours; qu'Antoine ne reviendrait pas; que, libéré du service, il 
ne l'épouserait pas. Et cependant la femme, l'être de dévouement 
et d'immortel amour qu’elle aurait pu être, s'épanouissait encore 
au son des paroles faites pour d’autres, pour celles qui ne sont 
pas tombées et qui ont le cœur dans l'avenir. 

Au large du coteau de Miséri, vers le milieu d'une montée, 
comme ils marchaient toujours, ils se trouvèrent en face du soleil 
qui descendait. Une moiteur les pénétra. Marie pensa au jour 
très lointain où, avec Henriette, elle était allée chez les Loutrel 
de la prairie de Mauves, par ce grand chaud qui énervait. 

Et tout de suite elle demanda : 

— Tu iras lui dire adieu, Antoine? 

Il répondit durement : « Non. » Elle se tut, elle détourna, con- 
trariée, son visage vers les murs de jardins qui bordaient la rue 
laubourienne. Il y avait des pinceaux de feuilles jaunes au bout 
des branches dégarnies. Quand le vent soufflait, ils balayaient 
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la vieille chaux des clôtures, toute verdie de mousse et noircie de 
fumée. On entendait ce glissement funèbre, celui des ruisseaux 
en pente et le ronflement des volans d'usine. Très haut, dans la 
lumière, des linots voyageaient, attirés par les terrains vagues où 
sèchent les derniers chardons. 

Antoine et Marie ne se donnaient plus le bras. Le nom d'Hen- 
riette les avait séparés de pensée. 

Tout à coup, par la brèche d’une clôture en ruines, ils aper- 
çurent quelques maisons à leurs pieds, et, au delà des prés qui 
emplissaient la pente, la campagne et un homme qui labourait 
un champ; sur la gauche, un peu en avant, la porte ouverte d'un 
cimetière. 

— Tiens, dit Antoine, je ne croyais pas être si pres. Puisque 
je suis venu jusque-là, je ne partirai pas sans la revoir. 

— Tu as raison, répondit Marie. Dans deux minutes nous 
serons rue de l'Ermitage. Si elle est rentrée, elle sera si heu- 
reuse ! 

Mais, lui, prenant les devants, tourna au bout de trente pas, 
et pénétra dans le cimetière. 

Marie eria : 

— Antoine! Je ne veux pas! J'ai peur des cimetières, moi, tu 
sais? 

Il continuait. Lorsque Marie se décida à entrer elle-même, — 
en se signant par habitude, — il était déjà loin. D'un geste alarmé, 
elle releva sa robe des deux côtés, comme s'il eût trainé des 
germes de mort dans le sable. Les tombes blanches, alignées, la 
repoussaient au milieu de l'allée, où il y avait, de place en place, 
des couronnes fanées, qu'elle évitait. Toute lasse qu’elle fût, elle 
courait pour rejoindre Antoine. 

L'ouvrier s'était enfoncé, à droite, dans une partie du cime- 
tière où les croix de pierre mêlées de croix de bois étaient moins 
hautes. Il se tenait debout, le chapeau à la main et appuyé contre 
le gilet, comme un paysan embarrassé, et il regardait une croix 
de bois noir, vieille, penchée, sur laquelle était écrit, en lettres 
blanches ponctuées de larmes : « A Prosper Madiot, manœuvre, 
âgé de quarante-quatre ans, six mois, deux jours, et à Jacque- 
line Mélier son épouse, àgée de trente et un ans et huit mois, 
leurs enfans inconsolables. » 

Marie le rejoignit, et s’agenouilla derrière lui. 

Il disait tout haut, avec cet air de rêve qu'elle lui connaissait : 
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— Si c’est pas pitié ! Ils n’ont pas été heureux ces deux-là ! 

Un bouquet de roses du Bengale, encore frais, écrasé par les 
dernières pluies, était posé en travers sur l'herbe de la tombe. 
Antoine le poussa du pied hors de l'enceinte où reposaient ses 
morts. 

— Je vas leur envoyer une couronne, et une belle, pour mon 
adieu. Ohé! l’ancienne qui dors là, je ne t'en veux pas. Tu peux 
dormir. Moi, je m'en vas à l’armée. C'est à Lemarié que j'en 
veux, lui qui t'a séduite pour de l'argent, ma mère de misère, et 
qui l’a passée à un de ses ouvriers. Tu étais trop bonne encore 
pour un manœuvre de l'usine. Ohé ! ma pauvre mère blonde, on 
n'était pas heureux tous les jours, je me rappelle. Mon père te 
battait. Il détestait son maitre, et il le battait sur toi. Tu pleurais 
plus que ta part. Je suis le fils de vous deux, et c'est pour ça que 
je suis si triste, des fois. Vieille maman, je n'ai pas eu de chance, 
moi non plus. J'aurais mieux aimé être ta fille, parce que tu l’aimais 
mieux que moi. Tu la conduisais à l’école, avec ton tablier bleu, 
et tu cachais pour elle des pommes dans ta poche. Le soir, tu la 
chérissais pendant que je m'endormais tout seul dans le coin de 
la chambre. Et puis, quand tu as été morte, mon père ne me don- 
nait que des coups de pied et des claques, parce qu'il buvait. Toi, 
au moins, tu ne me frappais pas. Je me rappelle tout, ma mère 
de misère, et j'ai le cœur gros... Mais sois tranquille, je n'ai 
jamais dit ce que je savais qu’à l'oncle Madiot, parce qu'il me 
provoquait. Je ne le dirai pas aux autres. Je ne veux pas qu'on 
parle mal de toi. Car, bien sûr, si tu étais là, tu me plaindrais, 
moi qui m'en vas au régiment. Ça me tourne le sang rien que d’y 
penser. Ils m'enlèvent ma maîtresse. Je serai un mauvais soldat. 
Peut-être que j'aurais fait quelque chose de bien, si j'avais eu ma 
maison, ma femme, et du travail pour faire aller le ménage, 
comme les très vieux qui n'avaient pas de service, et comme ceux 
qui naîtront plus tard. Mais voilà, les temps ne sont pas encore 
venus. Adieu, la mère ! adieu, le père! Je suis malheureux, après 
vous qui l’étiez. Seulement je ne suis pas comme vous qui preniez 
patience, et j'ai la main plus près de mon droit. Adieu, les vieux ! 

Antoine se détourna, se pencha au-dessus de Marie age- 
nouillée, et dit : 

— Je n'ai plus que toi. 

Il voulut l’embrasser, mais il la vit toute blanche, les yeux 
agrandis par l'angoisse, et fixes. 
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— Qu'as-tu, Marie ? 

Elle ne répondit pas. Ce qu'elle avait? En écoutant parler son 
amant, elle venait d'apercevoir, pour la première fois avec tant 
de netteté, l’effroyable abandon, ce que serait le lendemain sans 
Antoine, sans métier, et sans plus l’amitié ni le courage d'autre- 
fois. Et elle se sentait incapable de porter ce poids de douleur. Et 
elle défaillait presque. 

— Qu'as-tu? demanda Antoine. Parle donc ? 

Il la soutenait, et, du regard, cherchait un secours, quelqu'un 
qu'il pût appeler, si elle s’'évanouissait. Vers la porte d'entrée, 
il y avait une femme qui ratissait, avec une douceur de caresse, 
un endroit fraichement sablé. C'était tout. Le soir descendait. 
Les linots filaient dans l'air, éparpillés, inquiets, gagnant l'abri. 

Cependant, au bord des yeux de Marie, les larmes apparurent, 
coulèrent, se précipitèrent, tandis que des sanglots secouaient le 
corps mince de la jeune fille. Et Antoine, voyant qu’elle pleurait, 
et que ce n'était qu'un chagrin de femme, la repoussa, et dit 
brutalement : 


— C'est bon, c'est bon. Sèche-moi ça, et viens-t'en ! 
Elle répondit, comme le font tant de pauvresses, par un 


regard de douleur soumise, un frisson de tout l'être, et elle se 
mit à le suivre, laissant traîner, cette fois, sa robe sur les tombes. 
La femme qui ratissait crut qu'ils venaient de pleurer sur quelque 
mort à peine enfoui, de ceux dont on se souvient encore. 

Ils n'avaient pleuré que sur eux-mêmes. 


René Bazin. 


(La dernière partie au prochain numéro. 








LA RÉPUBLIQUE 


Si, à un juge sévère lui demandant ce qu'elle a fait depuis 
vingt ans, la troisième République répondait, comme Sieyès 
après la Terreur : « J'ai vécu, » — elle n'aurait pas mal dit. Vingt- 
cinq ans, c'est un beau morceau de vie pour un gouvernement 
français au xix° siècle. Pas un seul, depuis la Révolution, n'avait 
atteint cet âge ; et durer est, en soi,une force et même une manière 
de vertu. 

Oserons-nous dire que ce seul avantage aurait presque suffi pour 
justifier à leurs propres yeux les auteurs responsables de ce régime? 
Conservateurs par instinct, monarchistes par tradition, ils ne se 
rallièrent point à une république de droit divin. Le principe de la 
légitimité, apanage de la monarchie, hurle de s’'accoupler avec le 
fait républicain : une démocratie peut tout aussi peu prétendre à 
guérir les maux de la société par la seule vertu magique de ses 
institutions qu’un président élu à toucher les écrouelles. Ceux qui 
tundèrent la troisième République obéirent donc avant tout au 
désir de faire à la France mutilée l’économie d'une révolution. 
Non seulement la République était en possession, mais ce régime 
anonyme, impersonnel, si bien adapté au suffrage universel, leur 
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semblait devoir marquer la fin des longues expériences de Ja 
France. Faire du définitif avec du provisoire, — c’est-à-dire prendre 
l'instabilité même, légalisée, régularisée, comme le grand ressort 
de la stabilité; fonder un équilibre durable sur l'amplitude cal- 
culée d’oscillations incessantes ; s'emparer hardiment du principe 
républicain pour en faire le principe conservateur par excellence, 
ce fut leur dessein. Le jour où ces hommes distingués, dont la 
jeunesse avait eu la monarchie parlementaire pour idéal, les 
Thiers, les Rémusat, les Casimir-Périer, les Duvergier de Hau- 
ranne, eurent compris que la démocratie en France n'était pas un 
accident ou un épisode, mais le terme naturel de l'histoire natio- 
nale, ils virent du même coup que la République était la forme 
naturelle de la démocratie. 

Si naturelle, à vrai dire, et si nécessaire qu'en fait, en dépit des 
fictions et des apparences, la France vivait en République, depuis 
qu'elle vivait en démocratie, — c’est-à-dire depuis 1789. S'il est 
exact que la différence spécifique entre la République et la monar- 
chie réside tout entière dans l'opposition du principe électif et du 
principe héréditaire, la France, depuis 1789, n'a pas été, non pas 
même une seule fois, en monarchie. Elle a été en République : elle 
y a été sans le savoir, sans le vouloir, sans un seul des avantages de 
ce régime et avec presque tous les désavantages de son contraire. 
Sauf Louis XVIII, pas un seul des souverains de cette longue 
période n'est mort sur le trône. Sauf Charles X, pas un de ces 
chefs d'Etat n’est arrivé au pouvoir par le jeu silencieux et auto- 
matique d'un mécanisme monté d'avance. Empereurs ou rois, 
tous, comme de simples présidens, ont dû recourir à l'élection 
directe ou indirecte, au choix ou à la ratification de leurs peuples. 
Aucun des élémens constitutifs de la monarchie — légitimité, 
hérédité, loyalisme, continuité — n'était présent. 

Toutefois, et justement parce que l’on s’obstinait à garder le 
mot sans la chose,et à sauver les apparences aux dépens de la 
réalité, ce régime bâtard parut se plaire à donner une prime à la 
Révolution. Faute d'établir et de régler le mode de transmission 
du pouvoir sur la base élective. pour le médiocre plaisir de 
décorer la façade de l'étiquette monarchique et de maintenir la 
fiction de l'hérédité, on rendit inévitable le recours au procédé 
révolutionnaire. Voter la République, pour les conservateurs qui 
la fondèrent, ce fut donc tout simplement reconnaitre le fait, 
y conformer le droit, et substituer au brutal expédient de la 
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force un moyen pacifique et régulier de dévolution du pouvoir. 
L'histoire du dernier quart de siècle est là pour dire qu'ils 
avaient vu juste et que leur œuvre, en tant qu'elle n’a fait que 
consacrer et organiser la réalité, est définitive. 

Ce succès a d'autant plus de prix que la troisième République 
ne le doit pas à l'absence d’assauts et de crises. Elle a subi, dès 
l'origine, de redoutables épreuves, dont les plus périlleuses n’ont 
peut-être pas été celles que lui ont infligées ses adversaires. Pen- 
dant les six ou sept ans qui suivirent la chute de Thiers, elle fut 
gouvernée par les ennemis de son principe. Les noms du 24 et 
du 16 mai résument ces années de combat et d'apprentissage dont 
après tout elle n'eut pas trop à se plaindre. 

Sous la diversité ou même la contrariété apparente des situa- 
tions, il est plus d’une analogie profonde entre cette période et Les 
cinq premières années de la Restauration. Entre l'ordonnance du 
5 septembre 1816, qui prononça la dissolution de la Chambre 
introuvable et l'assassinat du duc de Berry, en février 1820, qui 
lança la France en pleine réaction, la monarchie de Louis XVIIE, 
la légitimité fut entre les mains de politiques, — les Decazes, 
les Pasquier, les de Serre, les Gouvion Saint-Cyr, les Dessolles, — 
qui n'étaient pas des royalistes de la veille. Ils se rattachaient à 
l'ordre de choses issu de la Révolution. Ils faisaient volontiers 
commerce avec le libéralisme des Royer-Collard, des Broglie, 
des Guizot, des Barante. Les ultras, les pointus, les fidèles, retour 
d'émigration, les tenaient et ne pouvaient pas ne pas les tenir 
pour des ennemis du trône et de l'autel. On peut dire sans trop 
d'exagération que ce fut la Monarchie sans les monarchistes : ce 
fut aussi l’âge d'or de la Restauration. 

Pareillement, la République sans les républicains, de 1873 à 
1878, fut une ère de progrès moral et de croissance pour le nou- 
veau régime. Entre les mains, sous le regard jaloux de tuteurs 
qui s'appelaient Broglie, Buffet, Decazes, voire Mac-Mahon, qui 
n'étaient républicains ni de la veille ni du lendemain, et qui, en 
tout bien tout honneur, eussent aimé à rendre la France à ses 
rois et ses rois à la France, la République grandit, se fortifia, 
devint maîtresse chez elle. Elle ne devait connaître les vraies dif- 
ficultés et les périls réels que du jour où, son principe étant mis 
au-dessus de toute atteinte et son personnel dans la place, elle 
eut un gouvernement qui commença de gouverner par et pour 
son parti. 
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Depuis lors, par la faute des hommes ou par la force des 
choses, les mauvais momens ne lui ont point été épargnés. Il 
suffira sans doute ici de rappeler les deux plus formidables de ces 
crises. L'une — le boulangisme, — remonte si haut qu'elle est 
déjà presque sortie de la mémoire d'une génération oublieuse. La 
seconde — le panamisme, — n'a peut-être pas encore vu se dé- 
rouler ses dernières conséquences. 

La première de ces aventures a eu un nom qui restera marqué 
en lettres de feu dans l'histoire de notre pays. Victorieuse, elle 
se fût appelée le déshonneur : on avait naïvement espéré qu'elle 
servirait de préface à une bienfaisante réaction. Il n'est guère 
besoin de s'étendre sur cette entreprise où chacun, croyant duper 
les autres, s'est soi-même dupé et a laissé, avec un lambeau de 
son honneur, les chances de son avenir. Si triste que soit la ban- 
queroute morale des complices de ce coup manqué, il y a quelque 
chose de plus triste encore, et c'est que cette grotesque équipée 
ait failli réussir. Peu s'en est fallu que la France se jetàt aux 
pieds du général de la revue et de l'écuyer du cheval noir. Il n'y 
a pas d’ailleurs à tirer vanité de l'échec d’un mouvement qui a 
beaucoup moins avorté par l'effort concerté et laborieux d'un 
esprit public maître de soi que par un heureux concours de cir- 
constances, dont la moindre ne fut pas l’indignité et l'incapacité 
de l'idole populaire. Un pays qui a échappé à l'humiliation d'un 
césarisme sans César peut se féliciter de sa bonne fortune : il lui 
reste quelque lieu de rougir de ses caprices et de trembler de ses 
entrainemens. 

Aussi bien, quand l’astre du boulangisme se fut couché, 
comme il s'était levé, derrière un horizon sombre et bas, la 
France se sentit soulagée, mais non libérée. Le panamisme, — 
par où j'entends les scandales compris d'ordinaire sous ce voca- 
ble, et j'y ajoute ceux de leur prétendue répression, — n'a guère 
été qu'un nouvel accès du même mal. Rien assurément n'est 
plus loin de ma pensée que de calomnier gratuitement notre pays 
de France en lui attribuant le monopole de ces hontes. Un coup 
d'œil jeté par delà l’une quelconque de nos frontières suffit à 
démontrer qu’en l'espèce pas un peuple n’a le droit d’affecter de 
plaindre ou de railler l’autre. Si le royaume d'Italie, avec son 
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Panamino, est là pour nous apprendre que les républiques ne sont 
pas seules atteintes, les États-Unis, avec les scandales du Crédit 
mobilier, du Tammany Ring, des municipalités de New-York et 
de Philadelphie, du Lobbyism, du log-rollinq, du droit sur les 
sucres, etc., font sans doute assez voir que les races latines ne 
succombent pas seules à la contagion. 

C’est la démocratie qui, surtout dans nos vieilles sociétés, hé- 
ritières d’un long passé et vouées aux habitudes de l’ancien 
régime, semble condamnée à cette lèpre. Quelle tentation ne con- 
stitue pas pour beaucoup de politiciens le contraste entre la modi- 
cité des ressources et l'étendue des pouvoirs? De là tant de 
chutes retentissantes, dans le juste châtiment desquelles on aime- 
rait à penser que certains boucs émissaires n'ont pas payé, non 
seulement pour leurs propres fautes, mais aussi pour l'impunité 
des autres. De là surtout la propagation d'un déplorable état 
d'esprit dans lequel le relâchement de la fibre morale vaut une 
sorte de tolérance, mi-cynique et mi-bon enfant, à des actes que 
le sens de l'intérêt public, à défaut de la conscience, aurait dû 
flétrir impitoyablement. Et quand cette humeur indulgente a 
fait place à une rigueur draconienne, oserai-je bien dire que ces 
dernières dispositions n'ont pas toujours semblé très supérieures 
aux précédentes? Oui, pour l'observateur impartial, le scandale 
du panamisme n’a pas seulement déshonoré les auteurs et fau- 
teurs d'actes de fraude et de corruption : il a également éclaboussé 
plusieurs de ceux qui ont assumé la responsabilité de remuer toute 
cette fange. Je n’entends pas seulement ici ces coupables sans ver- 
gogne qui, pour détourner d'eux le soupçon, n'ont pas hésité, par 
une tactique bien connue, à crier haro sur quelques-uns de leurs 
complices. Mais l'esprit de parti le plus répugnant a faussé toute 
cette justice qui eût dû mesurer sa rigueur à son impartialité. On 
a vu s'improviser grands justiciers des hommes qui n'avaient pas 
même pris le temps de se refaire un honneur intact. La France a 
contracté une de ces épidémies de suspicion, mal terrible, qui 
sévit à tort et à travers; qui flétrit tout ce qu'il touche ou même 
tout ce qu'il effleure; et qui généralement ne frappe pas moins 
d'innocens qu'il épargne de coupables. 

Ce chapitre de notre histoire est-il définitivement clos? Tel 
semble être le sentiment général. On respire, on se rassure; on 
envisage l'avenir avec une sérénité dont on avait perdu l'habi- 
tude; on se persuade qu'après être sortis sains et saufs d'une 
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pareille alerte, il n'est point d'épreuve que l’on ne puisse traverser 
victorieusement. Il y a, je crois, une forte part d'illusion dans ce 
retour d'optimisme. Est-on bien sûr que le jeu des petits papiers 
ait cessé pour jamais? Et puis, et surtout, si vraiment cette crise 
d'indignation morale et d'épurement avait passé, comme un flot dé- 
bordé qui rentre dans son lit sans laisser d’autres traces que 
quelques épaves mises à sec; si une grande démocratie, qui se 
pique de se gouverner elle-mème, n'avait vu dans cette affaire que 
le prétexte de quelques vendettas privées et l’occasion de quelques 
saturnales de l'esprit de parti, c'est alors qu'en vérité le mal serait 
bien plus grand qu'on ne pense. Une pareille indifférence trahi- 
rait, non seulement la paralysie du sens moral, mais même l'obli- 
tération du sens politique. 


III 


Les élections générales de 1893 parurent dénoter un certain 
affaissement de l'esprit public. Elles avaient été annoncées comme 
les grandes assises de la morale vengée; elles se firent, par un 
de ces étranges reviremens familiers au tempérament français, 
sous de tout autres auspices. La République, que l’on avait essayé 
de rendre solidaire de ces déplorables défaillances individuelles, 
y fit preuve d'une étonnante élasticité. Pour beaucoup d'esprits 
courts, on en avait fini d'un pénible épisode : il y avait là comme 
une promesse d'impunité et une invitation à recommencer le 
passé. De nouveau à la tête des affaires et pourvus d'un long 
bail, il semblait que, pour profiter des leçons de l'expérience, 
les républicains n’'eussent plus qu'à étouffer vigoureusement dans 
leurs rangs les germes des animosités et des rivalités personnelles, 
— tâche rendue plus facile par l'éloignement de cet incom- 
parable artisan de discordes qui a nom M. Clémenceau. Quoi 
de plus simple alors que de reprendre, au point où on l'avait dû 
laisser pour soutenir un combat de vie ou de mort, la politique de 
coterie, de secte et de faction? En cherchant bien, on trouverait 
sûrement quelque bon tour à jouer à ce clergé, auquel il suffit de 
jeter à la face le reproche de cléricalisme pour en tirer le droit de lui 
courir sus comme à un ennemi. Avec la reprise de la lutte de la 
mairie ou de l’école et de l’église, en lançant de nouveau l'in- 
stituteur transformé en commis voyageur de la libre pensée et en 
agent électoral du radicalisme contre le prêtre traité en suspect 
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et réduit à la portion congrue, il y aurait chance de voir renaître 
entre les groupes de la majorité l’union des beaux jours de l’ar- 
ticle 7 et de l'expulsion des ordres religieux. Ce programme était 
fait pour séduire les fortes têtes du parti. Faire appel tout ensemble 
aux passions populaires par l'anticléricalisme et aux intérêts 
égoïstes par le protectionnisme ; — ajourner résolument, jusqu’à la 
dernière extrémité, toute réforme organique, par la double raison 
qu'elle ne saurait s'accomplir sans léser tel ou tel droit acquis, 
et sans provoquer ainsi des mécontentemens et que, tant qu'elle 
reste à faire, elle figure à merveille dans le fonds de commerce 
des progressistes ; — réaliser enfin des prodiges d'équilibre en 
refusant à l’église l’abrogation des lois de combat, aux socialistes 
l'adoption de lois de progrès social, cette politique, dont on ne 
retrace ici que les grandes lignes,avait un nom : elle s'appelait la 
concentration. 

C'est à l'ombre de ce vocable que se sont déroulées depuis 
quinze ans — et plus — les destinées de la France. Justifiée peut- 
être au début par les nécessités de la lutte, par la désastreuse 
obstination des monarchistes à priver la République du contre- 
poids d’un parti conservateur constitutionnel, la concentration n'a 
pas cessé depuis lors de peser sur le pays comme le vieillard de la 
mer sur les épaules de Sindbad le marin. Pendant plus de quinze 
ans, ce mot a passé pour doué d'une vertu secrète, et c'est à la 
pratique du système qu'il désigne que l’on a voulu réduire tout 
le devoir de l'homme public. C'était, tout d'abord, une consigne 
électorale en vertu de laquelle, entre deux candidats, dont l’un 
avait à la bouche le mot de république, mais professait sur tous 
les autres points des opinions radicalement opposées à celles de 
la majorité du parti républicain, et dont l’autre soutenait des prin- 
cipes conformes à ceux de cette majorité, mais ne pouvait faire 
ses preuves de républicanisme perpétuel, l'électeur républicain, 
même modéré, était tenu de voter pour le premier. C'était en- 
suite une consigne parlementaire en vertu de laquelle il était 
interdit à un ministère républicain de se former autrement qu’à 
l’aide d'élémens empruntés aux fractions les plus diverses du 
parti: de s'appuyer sur une majorité qui ne fût pas républicaine ; 
et, par-dessus tout, de gouverner autrement qu’en faisant une 
sorte de moyenne entre les exigences contradictoires de l'extrême 
gauche et du centre. Voilà, en raccourci, ce qu'était la théorie de 
la concentration. 
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La pratique n’a pas été au-dessous de la doctrine! Entre les 
deux grandes fractions du parti républicain, les modérés et les 
radicaux, on aurait pu croire l'alliance conclue sur un pied d’éga- 
lité. Même il eût pu sembler naturel que la plupart des avan- 
tages d’une telle coalition fussent pour les modérés. A eux les 
places, puisque leur mine était rassurante, leur passé sans tache, 
leur langage plein d’onction. A eux, la rédaction des programmes, 
puisque l'exercice du pouvoir est forcément une école de com- 
promis et de transaction. À eux enfin, l'honneur ou le profit de 
tout ce qui s'accomplirait, puisque leurs noms seraient en vedette 
et leur méthode en usage. Hélas, quelle désillusion ! Sans doute, 
sous le règne de la concentration, l'extrême gauche n’a pas sou- 
vent vu ses chefs ou ses membres aux affaires : mais en revanche, 
on aurait dit que les modérés n'y étaient appelés que pour y jouer 
le rôle de ses factotums ou de ses esclaves. M. Clémenceau ne 
siégeait ès nom dans aucun cabinet, mais il pouvait s'assurer 
que, dans chaque cabinet, il verrait trembler devant lui tous les 
ministres. 

Autre conséquence directe de la logique de la situation : du 
moment que l'on veut atteler ensemble radicaux et modérés, il est 
bien évident que, ne pouvant donner aux deux partis de satisfac- 
tion de principes complète, on offrira à l’un d'eux, à titre de com- 
pensation, des satisfactions de personnes. L'extrêème gauche ne 
pouvait exiger que, sous le régime de la concentration, ses reven- 
dications figurassent en bloc sur le programme commun. Elle a 
donc dû, non sans rechigner, ni surtout sans s'accorder parfois le 
plaisir de poursuivre ses fins particulières avec l’aide de la droite, 
souscrire à de certains ajournemens et consentir certains adou- 
cissemens. Mais comme elle a bien su s’en faire payer! C’est pour 
elle que l'on a gouverné, administré, épuré, nommé, déplacé, 
avancé, révoqué, destitué. Le personnel administratif, — du 
haut jusqu’en bas de l'échelle, — le personnel judiciaire, depuis 
l’épuration, sont peuplés des créatures de l’intransigeance. C'est 
toute une garnison graduellement introduite dans la place. Et 
admirez ici la Némésis de la politique! Les cabinets de concen- 
tration ont accordé ces faveurs aux radicaux à titre d'indemnité, 
pour les dédommager de l’ajournement législatif de certains 
de leurs vœux. Et il s'est trouvé que, grâce à ces compen- 
sations, les radicaux peu à peu sont devenus si puissans qu'ils ont 
pu forcer la main aux modérés. Dans combien de départemens 
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n'est-il pas arrivé que l'extrême gauche, maîtresse de la préfec- 
ture, des sous-préfectures, de toutes ces positions accessoires qui 
conférent des influences irrésistibles, a fini par exproprier les 
modérés, jadis maîtres, et par conquérir, on dirait presque de 
vive force, le suffrage universel! Voilà le prix de cette ingé- 
nieuse politique. Elle a porté une atteinte grave au principe 
même du régime parlementaire et à la moralité publique; et il 
s'est trouvé que, du même coup, l’on faisait un marché de dupes 
et l'on cédait sans le savoir la réalité du pouvoir au parti que 
l'on se flattait de neutraliser. 

Tel a été le réveil du beau rêve qu'avait fait l'opportunisme. 
La concentration fut le triomphe de sa méthode : elle a aussi été 
le tombeau de son prestige et de son autorité morale. Si Gam- 
betta avait vécu, il est permis de croire que ce grand homme 
aurait su voir les dangers d’une politique perpétuée en dehors 
des conditions qui l'avaient fait naître. Il aurait probablement 
eu la clairvoyance de discerner les bas-fonds où le navire voguait 
à toutes voiles et il aurait eu la vigueur de donner le coup de 
barre qui l'en aurait dégagé. L'opportunisme, grâce à la mort de 
son fondateur, s'est survécu. Ce terme prétentieux recouvrait 
une équivoque : il désignait l’a à c de la politique, ou bien il re- 
célait les germes d’un funeste scepticisme, suivant quil s'agissait 
tout simplement d'accommoder les moyens à la fin, ou au con- 
traire de renier les principes d’un parti sous prétexte d'assurer la 
victoire de son personnel. Déjà les partis vainqueurs ont ce mal- 
heur d'être trop heureux. A la période héroïque succède l'ère des 
récompenses. Tel qui ne fut jamais à la peine est le premier à 
l'honneur. L'esprit de jouissance tend à supplanter l'esprit de 
sacrifice. Que sera-ce donc si l’armée victorieuse, sous prétexte 
de préserver une façade, un décor, un nom, un mot, déchire son 
drapeau ? Ce fut l'histoire de l’opportunisme. 

Non, certes, qu'il n'ait compté, qu’il ne compte encore dans ses 
rangs assez de vétérans, assez d'hommes de conscience, fidèles aux 
convictions de leur jeunesse ! Je veux parler ici des néophytes, 
de ces enfans que l'Union républicaine n'avait jamais portés dans 
son sein, qu’elle ne se connaissait pas, et qui lui vinrent en foule, 
de tous les points de l'horizon, au lendemain de la bataille, pour 
prendre leur part du butin. Chez ces recrues, les principes tom- 
bèrent en disgrâce. Il fut de bon goût d’affecter un scepticisme 
élégant à l'égard des formules élémentaires du catéchisme libéral. 
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Oh! douceur infinie d’un état d'esprit qui ne vous mettait pas 
seulement au rang des candidats aux faveurs du gouvernement, 
qui vous classait d'emblée parmi les disciples de la philosophie 
si bien portée de Comte ou de Renan : Oh ! l'agrément incom- 
parable, pour un jouvenceau à peine en rupture de collège, de 
se poser en homme d'État, d'écarter dédaigneusement du geste 
tous ces oripeaux vieillis de principes et de dogmes, de professer 
majestueusement la grande doctrine du positivisme politique, de 
s’emplir la bouche des grands mots de résultats, d'évolution, de 
progrès sériés et, tout en jouant ainsi, pour la plus grande admi- 
ration de la galerie, au petit Machiavel ou au Pitt ressuscité, 
de faire tranquillement son chemin et de prouver victorieuse- 
ment, en sa personne, les bienfaits de l’opportunisme ! Combien 
n'en a-t-on pas vu que l'éclat de leurs talens précoces ne dési- 
gnait peut-être pas pour parcourir à pas de géans la carrière des 
honneurs et qui, dans les fonctions administratives, judiciaires, 
diplomatiques, ou au Parlement, ont en quelques bonds franchi 
toutes les étapes et atteint, bien avant l’âge mür, ces sommets où 
jadis, après avoir blanchi sous le harnoiïs, parvenaient seuls quel- 
ques vétérans ! Certes qui vous eût dit, braves gens, têtes chaudes, 
idéalistes impénitens, qui combattiez autrefois l'Empire et aspi- 
riez à la République comme au millenium, que vos efforts, vos 
sacrifices, le don de vous-même, tout cela avait pour objet et 
aurait pour résultat l’avènement au pouvoir de cette surpre- 
nante génération, vous eussiez obstinément refusé de le croire! 
Et pourtant c’est bien par l'infiltration graduelle de ce réalisme 
égoïste et terre à terre que l'opportunisme s’est peu à peu trans- 
formé, et que, du parti énergique et sage de Gambetta, il est 
devenu ce je ne sais quoi qui n'a point de nom dans la langue 
des hommes et qui a livré au radicalisme tous les avantages de 
la concentration. 

Car c’est bien au radicalisme qu’en fait est revenue la supré- 
matie dans cette coalition. Le radicalisme : que ce mot n'aille pas 
éveiller de fausses idées dans l’esprit du lecteur. De tout temps — 
et heureusement! — il y a eu des radicaux. Il y a eu des hommes 
plus épris de l'idéal que pénétrés des nécessités de la pratique ou 
des limites du contingent. Il y a eu de généreux imprudens prêts 
à tout risquer pour brûler une étape; des esprits absolus inca- 
pables de comprendre et d'admettre les accommodemens et les 
approximations du relatif; des dogmatiques résolus à imposer la 
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vérité, — leur vérité, — comme elle s'impose à eux, et à briser 
des résistances, à leurs yeux, de mauvaise foi; des révolution- 
naires qui procèdent par la force et appellent tout délai trahison. 
Ces hommes sont le fléau et l'honneur de leur cause, l'âme et la 
perte de leur parti, le rebut et le sel de la terre, les apôtres de 
l'enthousiasme et les esclaves du fanatisme, les victimes dési- 
gnées du ridicule et les martyrs du progrès. On les raille et on 
s'incline devant eux; on les maudit et on les adore. La France, 
Dieu merci, n'a point ignoré tout à fait cette espèce d'hommes : 
ils lui ont fait beaucoup de mal; ils lui ont fait beaucoup de bien. 
Ce n'est point d'eux qu'il est question quand on parle de nos mo- 
dernes radicaux. 

Le genre en est nouveau. Cet opportunisme, qu'ils s'étaient 
donné pour mission ici-bas de combattre, il les a pénétrés jusque 
dans la moelle de leurs os. Opportunistes, ils le sont dans l'âme ; 
mais ce sont des opportunistes honteux, des opportunistes qui 
n'avouent pas. et qui s'efforcent de cacher leur secret sous la 
véhémence des protestations et la fureur des attaques. Leur mé- 
thode est simple. Le fin des fins, qu'ils ont su attraper, c’est, tout 
en comptant bien que la date de l'échéance ne viendra pas à ma- 
turité, de souscrire au public force lettres de change sur l'avenir. 
A la vérité, rien ne serait plus funeste pour ces fanfarons de ré- 
formes que d'être pris au mot; leur gagne-pain s'en trouverait 
aboli. Voilà un groupe qui passe sa vie, après avoir outragé et ren- 
versé (Giambetta, à outrager et à renverser quiconque, parmi ses 
successeurs, fait le moins du monde figure d'homme d’État ou de 
gouvernement. Censeur austère des moindres contacts entre la 
droite et les modérés; il noue, non pas une, non pas deux, non 
pas cinq, non pas dix, mais vingt ou trente fois d’immorales 
alliances avec les pires ennemis de la République, afin de jeter 
bas des ministères républicains. Il a sans cesse l’excommuni- 
cation à la bouche et à la main les armes les plus perfides. Et, 
cependant, ce même groupe ne cesse de jouir des ménagemens, 
c'est trop peu dire, des prévenances de la majorité républicaine, 
des faveurs du pouvoir, d'une part absolument disproportionnée 
dans la répartition des emplois. Ainsi s'est trouvé résolu, pour 
le plus grand bien de quelques politiciens, le problème en appa- 
rence et longtemps insoluble d’unir les avantages de l’intransi- 
geance à ceux du ministérialisme, de siéger tout à la fois au 
sommet de la montagne pour y promulguer, au milieu de la 












































REVUE DES DEUX MONDES. 





foudre et des éclairs, le décalogue du radicalisme, et dans les bas- 
fonds de la plaine ou du marais, pour y encaisser, dans une dis- 
erète pénombre, les menus profits de l'officialisme. Admirable 
position, et en effet vraiment digne d'envie que celle d'un homme 
qui déjeune d’un réquisitoire contre le ministère et dîne d’une 
faveur du ministre ! 

Aussi a-t-on vu naître, croître, se multiplier une génération 
de néo-radicaux qui forme le digne pendant des épigones oppor- 
tunistes. Petits jeunes gens, que leur âge a mis à l’abri des 
épreuves, des combats, des sacrifices de jadis, entrés en maitres 
dans l'héritage conquis par d’autres, ils ont pris la peine de ré- 
coller ce que d'autres avaient semé. Ils ont Le verbe haut. Ils 
n'ont pas fait, comme les sectaires ou les enfermés d'autrefois, 
un pacte avec la mauvaise fortune. Au contraire : leur farouche 
intransigeance semble leur donner des ailes. Ils vont vite, très 
vite, oh ! combien plus vite que les naïfs retardataires dont les 
opinions doivent se mettre en règle avec leur conscience. A 
peine éligibles, quelque circonscription bien populaire se hâte 
d'envoyer à la Chambre ces jeunes rejetons de la bourgeoisie 
cossue. Et là, lestes, pimpans, se piquant de bon ton et d'élégance, 
talons rouges de la révolution rouge, aimables fläneurs de cou- 
loirs et de coulisses, ils ne cessent un instant de railler sans pitié, 
en petit comité, le puritanisme suranné des vieux républicains 
que pour aller flétrir sans vergogne, à la tribune, la lâche trahison 
de ces vétérans. C'est Cléon aboyant dans les jambes à Périclès : 
mais Cléon le corroyeur s’est décrassé; il a pris à Alcibiade 
quelque chose de ses grâces insolentes et l’ériclès, au lieu de le 
combattre et de l’écraser, le comble de faveurs et l'associe au 
pouvoir ! 


IV 





On devine sans peine ce que peut devenir, dans un désordre 
si général, la pratique infiniment délicate de la méthode de gou- 
vernement à la fois la plus haute et la plus difficile que les 
hommes aient jamais inventée. C’est du régime parlementaire 
que je veux parler. J'ignore si ce noble gouvernement, où il me 
semble bien voir la forme idéale de l'activité politique d'une 
humanité maîtresse d'elle-même et digne de fixer ses destinées, 
constitue une dérogation assez forte aux lois de l'évolution natu- 
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relle des sociétés pour être condamné à l'équilibre instable et à 
la prompte décomposition des produits artificiels. Ce que je sais 
bien, c'est qu'en France, depuis cent ans et plus, les esprits libé- 
raux ont aspiré de toutes leurs forces à l'avènement de ce régime, 
dont notre pays n'a connu et goûté les bienfaits authentiques que 
pendant quelques courtes éclaircies sous la Restauration, la mo- 
narchie de Juillet et les deux Républiques. 

Mais il faut croire que la prétention de mener de front la con- 
stitution d’un gouvernement vraiment représentatif et l’applica- 
tion radicale du principe de l'égalité démocratique a quelque 
chose en soi d’outrecuidant ! L’Angleterre, elle, a vu se prolonger 
un siècle entier, et même davantage, l’âge classique du parlemen- 
tarisme, et elle en conserve aujourd’hui encore de beaux débris. 
Pour la France, c'a été une sorte de chasse à la chimère. Toutes 
les fois que le gouvernement personnel a appesanti son dur joug 
sur la nation de 1789, elle s'est remise avec ardeur à la pour- 
suite de ce noble régime de liberté et d'autonomie. Toutes les 
fois que le pays est rentré en possession de ses franchises et qu'il 
a cru pouvoir enfin mettre la main sur ce fantôme insaisissable, 
il l'a vu se dissoudre dans l’air et laisser à sa place une triste cari- 
cature du parlementarisme vrai. 

Aussi est-il grand temps d'opposer une réponse péremptoire à 
ces ennemis implacables de la liberté qui, par un instinct infail- 
lible, s'attaquent à son meilleur boulevard et prétendent rendre 
le régime parlementaire responsable des désordres et des erreurs 
de l'ère actuelle. L'a-t-on assez honni, ce pauvre régime parle- 
mentaire ! On a vu se former contre lui des coalitions de toutes 
les mauvaises humeurs, de toutes les colères, de toutes les ran- 
cunes. Le régime parlementaire ! c’est de lui que vient tout le 
mal, et l’on voit monter, s'enfler, déferler contre lui une marée 
de dénonciations ignorantes, les épigrammes des salons, et les 
calomnies des officieux du césarisme. 

À cela il n'y a qu’une réponse, mais une réponse qui peut 
suffire : 


Comment l’aurais-je fait, si je n'étais pas né? 


Car il n’est pas né; car il n'existe pas: car il n’y a pas, à 
l'heure actuelle, en France, même les conditions élémentaires 
du parlementarisme. Ah ! sans doute, si l’on s'en tient à sa figure 
extérieure, à ces traits dont les plus apparens sont l'existence 
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d’assemblées délibérantes électives, le vote du budget et des lois, 
le gouvernement par un cabinet recruté dans la législature et 
solidairement responsable devant elle, la République parlemen- 
taire existe, et elle crève même les yeux. Mais ce régime n'a pas 
seulement un corps, il a une âme ; — et c’est le gouvernement 
du pays par des partis organisés, en possession de la majorité, à 
l’aide et par l'intermédiaire d'un cabinet qui est leur délégué et 
leur chef. 

Cette simple définition ne dit-elle pas assez tout ce qui manque 
à notre pratique”? Des partis organisés ? Il n'y en a pas. Il n'ya 
que des groupes: ce qui est fort différent ou même tout le con- 
traire. Un parti est un ensemble organique d'hommes associés 
par des principes communs, poursuivant la réalisation d'un pro- 
gramme commun, agissant de concert au grand jour et par des 
moyens légaux. Un groupe est la rencontre fortuite d'atomes 
isolés, rapprochés par des sympathies individuelles, unis pour 
la poursuite de fins personnelles, agissant de concert, dans l'intérêt 
de leur ambition, par des procédés de toute espèce. Autant la 
politique des partis est claire, nette, robuste, virile, parfois vio- 
lente, toujours intelligible au pays et accessible à la masse, au- 
tant la politique des groupes est obscure, louche, indécise, tor- 
tueuse, toujours dominée par des considérations de personnes et 
des jalousies individuelles. La première a un lieu naturel, c'est 
la place publique, la tribune. Le lieu de la seconde, ce sont les 
couloirs, les antichambres ou les salons. Les partis sont une armée 
où règne une discipline toute militaire; ils ont des chefs et des 
soldats; chacun sert à son rang, heureux et fier, si modeste que 
soit sa place, de combattre sous le drapeau. Les groupes sont des 
sociétés de secours mutuels; ce sont des états-majors où il y a 
tant de capitaines qu’il ne reste plus de simples soldats: chacun y 
travaille pour soi, y tire de son côté, et finalement n'y suit que 
sa propre fortune. 

Y a-t-il du moins une majorité? Pas davantage, et par les 
mèmes raisons. Ici encore, à première vue, il semble que la con- 
centration républicaine ait dû en quelque sorte stéréotyper une 
majorité identique à elle-même. Il n'en a rien été, parce qu'en fait 
les élémens mêmes d’une majorité réelle faisaient défaut; et ici 
encore, la fiction de la concentration a porté ses fruits de mort. 
Les majorités qui se forment successivement sur telle ou telle 
question ne sont jamais identiques à la majorité purement arti- 
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ficielle et idéale qui est censée gouverner. Celle-ci comprend 
dans une touchante confusion les radicaux et les modérés, intran- 
sigeans, opportunistes, centre droit, centre gauche. Celles-là, en 
fait, sont presque toujours formées de l’un ou de l’autre de ces 
groupes avec l’appoint d’une partie tout au moins de l'opposition. 
S'agit-il de jouer un bon tour à la République? l’extrème gauche 
et la droite irréconciliable forment la majorité. S'agit-il de sauver 
une institution sociale? Les républicains modérés et la droite 
sage votent ensemble. Il est entendu que ces alliances d’un jour 
ne sauraient avoir de lendemain. L'idée ou plutôt le dogme de la 
majorité républicaine est entièrement indépendant de ces acci- 
dens de la pratique. De là vient qu'il y a bien des majorités, mais 
qu'il n'y a point de majorité au sens précis, positif, limité, où il 
faut prendre ce mot pour faire de la chose l’une des bases du 
régime parlementaire effectif. 

D'où il résulte qu'il n'y a pas davantage de cabinets. Un cabinet, 
ce sont les chefs de la majorité, appelés aux affaires et chargés 
du pouvoir pour réaliser le programme du parti. Jusqu'ici nous 
n'avons rien vu de semblable. A vrai dire, il n’y a eu qu'un 
homme qui eût été en mesure de remplir ce rôle de leader tout 
en exerçant les fonctions de premier ministre. Cet homme c'était 
Gambetta. On sait quel concours de circonstances fit de son mi- 
nistère — du grand ministère — l’un des plus tristes avortemens 
de la politique moderne et comment la coalition de l’Élysée- 
Grévy et de l’intransigeance-Clémenceau étrangla entre deux 
portes le vrai fondé de pouvoirs de la majorité républicaine. Les 
présidents du conseil qui se sont succédé depuis lors n'ont eu 
ni ces ambitions, ni ce destin. Jules Ferry, qui seul peut-être 
avait l'envergure d’un homme de gouvernement, succomba éga- 
lement sous la coalition des médiocrités qu'il offensait. Depuis 
lors il n'y a point eu de ministère au sens parlementaire du 
mot. 

Les cabinets n’ont su ni vivre ni mourir. Or peut dire que si, 
dans un sens, on en a changé sans cesse, dans un autre, jamais 
on n'en a changé. Ce que l’on appelle une crise ministérielle, 
c'est le plus souvent la sortie par une porte et dans un certain 
ordre de quelques messieurs, vieux, mûrs ou jeunes, précédés de 
l’un d’entre eux, et la rentrée par une autre porte et dans un ordre 
un peu différent de ces mèmes messieurs, jeunes, mûrs ou vieux, 
sous la conduite d’un autre d’entre eux. On a vu tel politicien diri- 
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ger aujourd'hui les Travaux publics, le jour d'après les Affaires 
étrangères, pour passer ensuite aux Finances ou à la Guerre, 
et, d’un vote qui renversait le gouvernement dont il faisait 
partie, se relever président du conseil. Qu'est devenue dans tout 
cela la solidarité ministérielle? Avec les savans dosages qui pré- 
sident à la formation de nos gouvernemens successifs tel figurait 
comme matière colorante dans le cabinet de janvier qui figure 
comme élément incolore dans le cabinet de septembre. Il semble 
que, dans ces incessantes mutations, il y ait des « immeubles par 
destination », des politiciens-pivots autour desquels tout tourne et 
qui restent seuls en place, changeant d'aspect et de valeur, sui- 
vant que le rayon lumineux qui tombe sur eux part de droite ou 
de gauche. D'où cette conséquence paradoxale, mais inéluctable: 
nos cabinets ne possèdent aucune solidarité d'action à un mo- 
ment donné, mais déploient, dans la suite des temps, une in- 
croyable continuité de routine. Des ministres dont l'existence 
ministérielle ne commence ou ne finit pas en même temps, dont 
quelques-uns représentent dans le gouvernement du jour celui de 
la veille ou y préparent celui du lendemain, ne sauraient atteindre 
cette unité de vues et de conduite qui est la condition sine qua 
non du régime parlementaire. 

Ainsi disparaît la solidarité qui n’est plus qu'un vain mot:et 
du même coup s'en va aussi la responsabilité. Nul n'ignore que 
la responsabilité pénale, sauf des cas exceptionnels comme celui 
de l’infortuné Baïhaut, n’est qu'une formule vide de sens. La vraie 
responsabilité, celle que l'histoire atteste, c'est la cessation de 
l'existence collective d’un ministère, — pourvu que les individus 
soient frappés en même temps que la collectivité. Or chaque mi- 
nistre espère que, si la responsabilité individuelle de ses collègues 
est mise en jeu, i! échappera à la sienne; qu'il touchera le port 
s’il a su « débarquer » à temps les associés qui l'embarrassent; 
et qu'il sortira sans dommage de l'épreuve où ils ont succombé. 
Mais où manquent responsabilité, solidarité, majorité, peut-on 
dire que le régime parlementaire existe? et s’il n'existe pas, est- 
ce bien lui qu’il nous faut accuser? 


V 


Voilà donc en raccourci le bilan de la concentration. La France 
en a-t-elle assez? On a pu le croire. Au commencement de cette 
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législature, il s’est trouvé tout à coup que, de la bouche des par- 
tisans les plus obstinés de cette méthode politique, tomba la con- 
damnation la plus rigoureuse de son emploi. Il fut soudainement 
entendu, là même où la veille encore on n’écoutait pas un mot 
contre la concentration, qu’elle avait tout gâté et qu'il fallait sans 
retard en finir avec elle. Unanimité un peu suspecte d’une con- 
version bien rapide! Pour comble de paradoxe, l’homme public 
qui fut le premier chargé de rompre avec le système et de revenir 
aux principes, ce fut précisément l’un de ceux en qui s'incarnaient 
le plus complètement les mérites, les charmes, les vices aussi et 
les périls de la concentration. Avec une prestesse qui fait plus 
d'honneur à la souplesse de son esprit qu’à la fermeté de ses con- 
victions, M. Léon Bourgeois, qui s'était chargé de former un ca- 
binet de coalition suivant la formule, se trouva tout à coup le chef 
d'un gouvernement de radicalisme pur. En dépit de l'étrangeté 
de cette métamorphose subie en chemin, on fut tenté au premier 
moment de crier avec la joie du naufragé qui aperçoit la terre : 
Italiam! Italiam ! 

Hélas! quelle déception! Sans doute, s’il joua le même vieil 
air de flûte qui nous poursuit depuis si longtemps, M. Léon Bour- 
geois le fit avec une maëstria nouvelle. Il eut l’art, tout en prati- 
quant résolument la politique d'ajournement, de piétinement sur 
place et d'escamotage qui avait été celle des plus usés parmi les 
hommes d’État de l’opportunisme, de se concilier les bonnes grâces 
des plus fougueux adeptes de l’intransigeance. C'était le régal des 
délicats. M. Paul Deschanel, qui se plaît aux subtiles contradic- 
tions des esprits absolus, n'avait jamais été à pareille fête. Les mo- 
dérés n'en croyaient pas leurs yeux de voir ainsi se dissiper leurs 
craintes. Les radicaux, les socialistes eux-mêmes avaient endossé 
la livrée ministérielle avec une allégresse que l’on n'attendait 
point de leur intransigeance. Cette idylle réalisait la prophétie : 
on voyait paisiblement couchés l’un à côté de l’autre, que dis-je? 
attelés ensemble au char de l’État, le lion et l'agneau, sous la con- 
duite d’un enfant, c’est-à-dire d'un homme sans fraude et sans 
artifice, comme M. Léon Bourgeois. Au fond c'était, avec un 
masque d'hypocrisie en plus, la concentration pure et simple, mais 
la concentration, au profit, non plus du radicalisme, mais du so- 
cialisme. M. Bourgeois n'osait pas encore faire entrer dans le 
compte effectif et ostensible de sa majorité le groupe de cinquante 
à soixante socialistes, dont l'entrée à la Chambre a été le trait 





7182 REVUE DES DEUX MONDES. 


distinctif des élections de 1893 : mais il faisait du parti républi- 
cain l’humble instrument de cette fraction. 

La loi de la concentration, c’est de donner tous les avantages 
solides et réels à l'avant-garde qui semble exclue de l’ordre de 
bataille et du partage des dépouilles. Longtemps l’intransigeance 
a vécu de l'exploitation systématique de ce fait. Aujourd'hui, elle 
a lassé sa clientèle. À force de pratiquer l’opportunisme tout en 
le dénonçant, elle s’est un tant soit peu éclaboussée de la boue 
qu'elle a lancée. A l'heure même où elle a fini par entrer dans les 
conseils du gouvernement, il s'est trouvé que, comme le gam- 
bettisme à l’avènement du grand ministère en 1881, elle était 
atteinte d’une maladie de langueur incurable, et que le pays avancé 
allait au socialisme comme jadis au radicalisme. MM. Millerand 
et Jaurès se sont faits les très habiles émpresarii de ce change- 
ment de scène. Ils sont, — ou ils aspirent à être, —les Gambetta ou 
les Parnell de cette « nouvelle couche ». Discipliner l'indiscipline; 
coaliser des réfractaires ; se rendre les maîtres du Parlement à 
l’aide de révolutionnaires ennemis jurés du parlementarisme; 
rassurer tout juste assez l'opinion sans cesser de l’effrayer autant 
qu'il convenait; lancer et retenir; pratiquer toutes les roueries 
du machiavélisme représentatif, tout en ayant sans cesse à la 
bouche les austères maximes du socialisme, telle est la tâche 
que se sont donnée ces deux hommes, dont l’un a tout le sang- 
froid d’un organisateur de la victoire, et l’autre toute la fougue 
d'un Mirabeau du quatrième état, sans que le premier en soit 
moins âprement passionné, ou le second moins savamment cal- 
culateur. Après tout, ce n’est pas la première fois qu'une tactique 
adroite met au service de l’absolu toutes les ressources du relatif. 
Windthorst, dans un tout autre ordre d'idées, a fourni l'inappro- 
chable modèle de cette politique. 

M. Léon Bourgeois croyait qu’il lui serait facile :de détourner 
ce courant à son profit. Espoir naïf ! auquel il n'aurait pas encore 
tout à fait renoncé, s’il en faut juger par ses discours à la Chambre, 
ses harangues populaires et ses publications doctrinales. Il n'a 
point vu que cette façon de gouverner, en concentrant à gauche, 
ne livre pas seulement les modérés, pieds et poings liés, aux radi- 
caux, ceux-ci aux néo-intransigeans de M. Goblet, ces derniers 
enfin aux socialistes. Et comme il répugnait à la Chambre, en dépit 
des habitudes de la discipline républicaine, de servir les intérêts 
de ce groupe, la machine parlementaire aurait tourné à vide si 
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l'on n'avait découvert le merveilleux secret de gouverner, non 
pour tel parti, mais contre tel autre. 

C’est le groupe de ralliés, c'est la politique de désarmement, 
de réparations et de pacifications qui a fait les frais de ce dernier 
essai de concentration. Sur cette pente, insensiblement, on aurait 
été fort loin, si la présentation du fameux projet d'impôt global 
sur les revenus n'était venu fort à point effrayer les intérêts. Le 
Sénat, gardien vigilant des grands principes, vit clair; il agit 
résolument comme aux plus mauvais jours; il dut sortir de son 
calme olympien, et même un peu du cercle normal de ses attribu- 
tions. Quand il eut déchiré les voiles et mis le doigt sur la plaie, 
le ministère Bourgeois n'était déjà plus. Il était tombé avec l’es- 
poir de ressusciter à la Chambre ou tout au moins de léguer à 
ses successeurs un conflit aigu. Ce fut le ministère Méline qui 
sortit de cette crise. On ne veut point ici faire de politique au jour 
le jour. On ne s'étendra donc point sur le rôle d'un gouvernement 
qui compte tant d'hommes dont les talens et les services méritent 
respect et gratitude, et qui a si intimement associé son existence 
à la consécration solennelle de la grande alliance sur laquelle la 
France aime à se reposer avec confiance. Ce serait, toutefois, 
manquer gravement à la vérité que de prêter à ce cabinet une 
attitude absolument conforme à la mission qu'il semblait avoir 
reçue des événemens. Si jamais expérience fut décisive, ce fut 
assurément celle qui venait de se faire : il était démontré que le 
système de la concentration, usé jusqu'à la corde, ne pouvait 
se remettre en vigueur qu'au profit et pour le compte de ces partis 
avancés à l'endroit desquels le gros de la majorité républicaine 
ne ressent guère de tendresse. Raison suffisante, semblait-il, pour 
tenter, dans l'intérêt de la République et de l'ordre social, l’em- 
ploi d’une méthode nouvelle. Bien hardi qui oserait dire que cet 
essai viril n'ait jamais été dans les intentions du gouvernement. 
Plus hardi encore qui prétendrait qu'il ait été sérieusement fait 
par lui! 

Il y aurait un critérium infaillible de cette bienfaisante inno- 
vation. Un ministère résolu à secouer le joug de la concentra- 
tion aurait le courage d'accepter, de revendiquer hautement le 
concours de ce personnel suspect des ralliés ; il oserait prendre 
énergiquement en main la cause de la pacification des con- 
sciences sur le terrain religieux et scolaire. 

Sur le premier point, — sur cette éternelle question des ralliés, 
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— il faut parler net. Tant que les républicains modérés n'auront 
pas compris que la forme du gouvernement est définitivement 
hors du débat; — tant qu'ils accepteront, fût-ce du bout des 
lèvres, la sotte et impertinente maxime d’après laquelle un 
cabinet doit se recruter parmi les républicains de la veille; — 
tant qu'ils verront dans les ralliés, non pas les têtes de colonne 
de la grande armée conservatrice, prête à opérer sa jonction, mais 
des suspects, des tard-venus, des citoyens de seconde classe; — 
tant qu'ils laisseront gouverner non pour et par le pays, mais par 
et pour le parti républicain; — tant qu'ils proclameront invio- 
lables certaines lois et certaines mesures attentatoires à la liberté 
de conscience et fatales à la paix religieuse, la confusion et le 
mensonge de la concentration seront toujours une inéluctable 
nécessité. On l’avouera ou on la dissimulera. Elle se fera un peu 
plus àdroite ou un peu plus à gauche. Elle ne pourra manquer de 
se faire, n'étant après tout que la fiction hypocrite destinée à per- 
pétuer de vieilles querelles et des conflits périmés, aussi long- 
temps que les vraies résolutions n'auront pas été prises et que le 
partage des esprits ne se sera pas fait sur les questions actuelles 
et selon les opinions vivantes. 

Qu'est-ce à dire, sinon que le ministère Méline n’a même pas 
abordé cette œuvre redoutable? Son courage ne va pas jusqu'à 
déblayer le terrain en répudiant le legs de l'intolérance anticlé- 
ricale, ni jusqu’à creuser entre lui et les complices plus ou moins 
consciens du socialisme révolutionnaire un infranchissable fossé. 
A cette heure un gouvernement se caractérise et prend figure bien 
moins par ses amitiés, que le plus souvent il dissimule avec soin, 
que par les inimitiés qu’il affiche. Si M. Bourgeois méritait la 
reconnaissance des socialistes en détendant à petit bruit à leur 
profit les ressorts de l'autorité, il se plaisait surtout à évoquer 
l'antique spectre du cléricalisme. M. Méline, lui, ne gagne pas 
les suffrages des ralliés ou de la droite en redressant les griefs 
légitimes de l'Église, mais il évoque à son tour le non moins 
antique spectre rouge. Politique toute négative, inféconde au 
premier chef, qui a le seul mérite d’esquiver la question des 
ralliés. Celle-ci pourtant, — peu importante, si l’on ne tient 
compte que des chiffres, — a moralement une gravité suprême. 
Il s'agit de savoir si la République doit être la chose de tous ou 
le monopole d'une coterie. Quand bien même il n’y aurait qu'un 
rallié, de l’accueil qui lui serait fait dépendrait la solution du 
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problème parlementaire. Je sais bien que certains ralliés se 
donnent parfois l’air de prendre un étrange plaisir à hérisser 
leur chemin de difficultés. On dirait de gens qui ont peur d’ar- 
river à leur but. Ils se sont décidés un peu bien tard à suivre 
l'exemple de leurs glorieux aînés, de ces fondateurs de la Répu- 
blique, qui avaient bien autant de droit qu'eux à parler au nom 
des intérêts conservateurs et qui auraient exercé en leur faveur 
une bien autre influence, s'ils avaient trouvé plus tôt des imita- 
teurs. Mais surtout ils ont le défaut de ne point savoir prendre 
un parti, s'y tenir, et y persévérer. Ils ne disent pas toujours 
assez clairement ce qu'ils veulent; et ils oublient trop souvent 
que le suffrage universel ne se conquiert point par tant de ma- 
nèges et de coquetteries. 

Ces critiques faites, il faut avouer que les difficultés opposées 
à l'admission des ralliés attestent un bien étrange état d'esprit. 
Il semblerait, Dieu me pardonne, qu'il s'agisse iei de religion! 
Ce ne sont pas des citoyens qui demandent leur place dans 
la République : ce sont des relaps qui ont l’impudence de réclamer 
les privilèges des confesseurs. On se croirait au temps de cette 
fameuse controverse des /apsi qui troubla si profondément l’Église 
d'Afrique au temps de saint Cyprien. De bonne foi, s’imagine- 
t-on pouvoir acclimater dans la cité ces pratiques exclues même du 
sanctuaire? Y aura-t-il désormais une orthodoxie, ou mieux, une 
aristocratie républicaine, une caste fermée à tout ce qui ne pourra 
faire ses preuves et exhiber ses quartiers de républicanisme ? 
Tout cela prêterait à rire, si tout cela ne trahissait un fanatisme 
dangereux ou un implacable égoïsme. Étrange façon de tenir les 
ralliés à distance dans une république qui doit son existence à 
ces illustres ralliés qui avaient nom Thiers, Rémusat, Dufaure, 
Perier! Quarantaine plus étrange encore à infliger aux ralliés dans 
un pays où la victoire mème des républicains est due aux suffrages 
des électeurs ralliés! Car enfin, par quel miracle la minorité 
impuissante des Non du plébiscite de 1870 ou des électeurs de 
gauche de février 1871 se serait-elle transformée en une majo- 
rité imposante, si la masse des Oui et des électeurs de droite ne 
s'était ralliée à la République? 

Mais il y a plus. Sans ralliés un gouvernement ne peut vivre; 
et, seuls, les ralliés lui apportent les forces dont il a besoin. Les 
partis, — c'est-à-dire les associations d’hommes attachés à tel prin- 
cipe, poursuivant tel idéal, — sont nécessairement fort restreints. 

TOME CXXXIX. — 1897. 50 
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Tout au plus peuvent-ils jouer dans l’organisme politique le rôle 
du levain qui fait lever la pâte. Ils sont les initiateurs, les apôtres, 
ceux qui répandent la bonne parole, ceux qui luttent, et ceux qui 
se battent. Mais ils ne réussissent, la victoire n'est à eux, que du 
jour où les masses indifférentes, incapables par elles-mêmes 
d'attachement, hostiles la veille encore sous une influence ad- 
verse, vont à eux, adoptent leurs idées et se rallient à leur doc- 
trine. Un régime n’a d'assiette, il ne pousse des racines que le 
jour où il cesse d'être la propriété d’un parti pour devenir l'hé- 
ritage d’une nation. La république ne sera vraiment intangible 
que le jour où elle aura laissé les ralliés la gouverner. 
N'est-ce pas la leçon de l'histoire? En Angleterre, le régime 
parlementaire n'a été irrévocablement fondé que lorsque le gou: 
vernement eut cessé, en 1760, d’être le monopole de la coterie des 
whigs de 1688. Jusqu'à l'avènement de George IT, la dynasti 
des Stuarts et le dogme de la légitimité avaient conservé dans | 
noblesse rurale et le clergé anglican bien des fidèles. Le jacobi- 
tisme était une puissance, non seulement parmi les clans des 
highlands d'Écosse, où régnait, avec la pauvreté, l'esprit féodal, 
mais dans la riche et libre Angleterre. De la survivance de ce 
loyalisme antidynastique, le plus grave inconvénient n'était pas 
l'existence d’une faction rebelle, prête à s'insurger comme en 
1745 : c'était l'influence délétère exercée sur le parti constitu- 
tionnel. Au nom du péril jacobite, les whigs se réservaient le 
monopole du pouvoir, à l’exclusion des tories, accusés, non sans 
raison, de sympathies illégales pour les Stuarts. Pendant plus d'un 
demi-siècle après l'avènement de la maison de Hanovre, les 
tories ou la droite conservatrice se virent en butte à une suspi- 
cion légitime parce qu'il y avait à côté d'eux une faction jacobite. 
recrutée dans les mêmes rangs, animée des mêmes sentimens, 
mais implacablement hostile à la Révolution de 1688 et à l’Acte 
de succession. Pendant plus d’une génération, sir Robert Walpole 
et les whigs pratiquèrent la politique de la concentration et de 
l'ostracisme. Elle porta ses fruits naturels : le régime parlemen- 
taire faussé, le développement inouï de la corruption, on ne sait 
quelle atmosphère de scepticisme gouailleur et d’âpre défiance, 
l'extrême suspicion dans l’extrème indifférence, l'abandon gra- 
duel des grands principes dont les formes constitutionnelles 
n'auraient dû être que le revêtement externe. Vint enfin le jour 
où Les plus obstinés reconnurent que la dynastie des Stuarts était 
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irrémédiablement déchue, que la cause de la légitimité, perdant 
toute raison d’être, était devenue un principe de désordre, et que 
l'état de fait avait reçu la consécration du temps. Les tories se 
rallièrent en masse à la maison de Hanovre. Le jacobitisme ne 
fut plus que la superstition de quelques âmes tendres ou l’amu- 
sement de quelques esprits raffinés. Du coup la politique anglaise 
se releva d'un magnifique élan. C'était la cause de l’ordre qui 
semblait devoir profiter de ce changement : ce fut celle de la 
liberté qui en reçut un triomphal accroissement de forces. Le 
régime parlementaire atteignit son apogée. Suspects de la veille, 
ralliés du lendemain, les lories devinrent les plus sûrs défen- 
seurs de la constitution et de la dynastie. Quant aux whigs, régé- 
nérés par l’adversité, exclus du pouvoir pendant plus de temps 
encore qu'ils n’en avaient eu le monopole, ils se retrempèrent 
dans l'opposition et donnèrent au pays ce parti libéral dont il 
n'avait pas moins besoin que d'un parti conservateur. L'Angle- 
terre recouvra la plénitude de son unité morale à la veille même 
de la tempête qui bouleversa le monde entier : la Révolution 
passa; — et elle laissa ce royaume intact, libre, ordonné, glo- 
rieux, puissant. 


VI 


Les beautés de la concentration pourraient encore se discuter 
si les mauvais effets de ce régime ne dépassaient pas l'enceinte 
du parlement. Tout en gémissant sur le déplorable fonctionne- 
ment de la machine gouvernementale, il se concevrait que l’on 
n'y voulût pas porter la main si le pays lui-même, si l’âme même 
de la France ne souffrait pas de cet état de choses. Il y a peut-être 
de la sagesse à ne pas toucher d'une main trop hardie au méca- 
nisme constitutionnel ou aux cadres des partis ou aux habitudes 
de la vie publique, quand c’est le personnel politique seul qui est 
en proie au mal et que la masse populaire est encore indemne 
et saine. Mais qui donc osera dire qu’il en est ainsi en France à 
l'heure présente? Qui soutiendra de bonne foi que l'ombre ne 
s'étend pas chaque jour un peu plus loin; que les ténèbres ne 
gagnent pas; et que dans l’obscurité grandissante on n'entend pas 
la voix de plus en plus incertaine et désespérée d'une opinion 
désemparée ? 

Oh ! sans doute, si l'on consulte les rapports des préfets, les 
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articles des publicistes officieux ou les discours des orateurs 
du gouvernement, le tableau s'égayera des couleurs les plus 
riantes. Après tout, l'opposition la plus déloyale peut seule pré- 
tendre que la France n'ait point fait de progrès depuis vingt-cinq 
ans. Les libertés publiques? On n'eût pas même osé en rêver 
la dixième partie sous le second Empire. Une presse libre jus- 
qu'à l'outrage ; une tribune ouverte et accessible à tous ; le Par- 
lement maître des affaires ; le pays en possession de choisir tous 
ses serviteurs depuis le chef de l'État jusqu'au maire de la plus 
humble commune; le droit d'association conféré aux ouvriers 
et largement pratiqué dans leurs syndicats ; le droit de réunionà 
peine limité par l'insuffisance des mœurs, encore inférieures à 
la loi : voilà quelques-unes des franchises que la France de 1870 
n'avait pas et dont la France de 1896 jouit comme de conquêtes 
immémoriales et inaliénables. La diffusion à haute dose de l'in- 
struction populaire; les sacrifices immenses pour l’enseignement 
primaire ; la réorganisation, le développement et l'émancipation 
de l’enseignement supérieur; la multiplication des routes, des 
ports, des voies ferrées, des canaux, des travaux publics de toute 
espèce ; la réfection et le perfectionnement de l'outillage national: 
voilà pour quelques-uns des bienfaits moraux et matériels de ce 
régime calomnié. La puissance militaire de la France recon- 
stituée ; l’armée devenue l'école des vertus patriotiques en même 
temps que le boulevard de la sécurité nationale; le matériel de 
guerre refait; le domaine colonial décuplé, des empires d'outre- 
mer, en Afrique et en Asie, ajoutés au territoire de la mère patrie 
pour la première fois depuis que la monarchie de Louis XV avait 
laissé tomber en d'autres mains les Indes et le Canada ; le prestige 
de la France, sa position de grande puissance patiemment res- 
taurés; une grande alliance contractée, qui rétablit l'équilibre de 
l'Europe et qui fait dépendre le maintien de la paix d'autre chose 
que des bonnes intentions d'un souverain omnipotent : voilà pour 
l'œuvre nationale de la République. On a connu des régimes qui 
se contentèrent à moins. 

Aussi bien le pays, dit-on, n'est-il pas ingrat. Voyez les 
élections partielles : qu'il s'agisse du Sénat ou de la Chambre, 
presque toujours, sauf dans quelques cantons obscurs réservés à 
l'opposition, l'élu, c’est un républicain, c'est un partisan des in- 
stitutions existantes, c'est tout au plus un homme un peu pressé 
qui réclame des réformes et proteste contre le piétinement sur 
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place. Tout est donc pour le mieux dans le meilleur des mondes; 
et les optimistes haussent les épaules quand on parle du danger 
public. 

Nous regrettons de ne pouvoir souscrire à cette béate con- 
fance. À nos yeux, ce qui réjouit et rassure le plus les super- 
ficiels et crédules amis de la République, c'est précisément ce 
qui devrait les effrayer. On enregistre avec une satisfaction naïve 
les témoignages d’un état d'âme qui devrait en droite raison 
épouvanter. Oui, je le veux, les élections, ce baromètre de l'opi- 
nion, sont au beau fixe, — à supposer, cependant, que l'infiltra- 
tion graduelle d'un pseudo-radicalisme dans les régions les plus 
conservatrices de la France soit un phénomène à négliger. Le pays 
ne fait nullement mine de répondre aux incessantes excitations 
de ces ennemis de la République qui mettent depuis vingt ans 
une infatigable persévérance à prophétiser sa chute pour le len- 
demain. Rien ne semble l’'émouvoir : ni une situation financière 
dont un optimisme de commande pourrait seul se dissimuler la 
gravité croissante, ni l’odieux ou le ridicule de ces petits Aul/- 
turkampf administratifs, jetés comme un os à ronger au fana- 
tisme anticlérical, ni l'injustice d’une loi scolaire qui n'a pas su 
comprendre que la liberté de conscience est autant et peut-être 
plus violée par la distribution, au nom de l’État et aux frais du 
contribuable, d’un enseignement absolument irréligieux — quand 
il n'est pas systématiquement antireligieux — que par l’imposi- 
tion d'un enseignement confessionnel. Peu lui importe que les 
réformes demeurent éternellement en route; que la décentralisa- 
tion n'ait pas fait un pas depuis le généreux effort de l’Assem- 
blée nationale ; que la vieille machine administrative, créée par 
Richelieu, perfectionnée par Louis XIV, remontée par Napoléon, 
continue à mettre au service d’un Etat soi-disant républicain 
des rouages expressément inventés dans l'intérêt d’un despo- 
tisme monarchique. Et, de fait, on a raison, les élections sont 
républicaines, et sauf sur quelques points isolés, grandes villes 
vouées au socialisme, campagnes inféodées à la tradition roya- 
liste ou catholique, on voit sortir des urnes les noms des candi- 
dats agréables au gouvernement ou, ce qui n’est pas toujours la 
même chose, à ses fonctionnaires. Mais, parmi tout cela, le mal 
n'en fait pas moins de rapides progrès, et il est tout entier dans 
l'indifférence à la fois sceptique et résignée avec laquelle la 
masse de la nation envisage l'exercice de sa souveraineté. La fibre 
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populaire — sauf là où le fanatisme révolutionnaire vient la raf. 
fermir — a subi un étrange relâchement. Ce n’est plus qu 
d’une prise singulièrement molle que la France tient à ces prin. 
cipes démocratiques et républicains auxquels elle avait voué n- 
guère un culte si fervent. 

Quelque chose d’analogue, je crois, s'était manifesté dans 
ces années du Directoire, où sous les formes de la liberté, ave 
le personnel de la grande tourmente révolutionnaire, se pré. 
parait, dans le scepticisme grandissant, dans le mépris des choses 
et des hommes, dans la corruption croissante des mœurs pu- 
bliques et privées, l'avènement du césarisme. Cet air épais et 
lourd, n'est-ce pas celui que nous respirons? Ne sentons-nous 
pas tous vaguement qu'il s'est passé quelque chose de tragique 
dans l’âme de ce peuple, qu'il a perdu la foi? Ces grands 
principes, pour lesquels il se serait fait allégrement casser k 
tête, il n'y voit plus que des attrape-nigauds. Revenus de tout, 
les citoyens n'ont plus l'idée saugrenue de s'éprendre d'un bd 
enthousiasme ni pour l'opposition ni pour le gouvernement. 
Mais qu'on y prenne garde! Cet universel détachement n'offre 
aucun point d'appui. Dans un sol aussi mou et friable, les racines 
ne sauraient s’enfoncer. Advienne un accident quelconque, que 
le cours régulier des choses soit un instant troublé, l'état de 
possession un moment interrompu : immédiatement, devant cet 
autre fait accompli, la même passivité qui acceptait le régime 
antérieur se rallie au nouveau régime. La résistance ne saurait 
où se prendre. Même comme cette lassitude, ce découragement, 
ce scepticisme recouvrent le plus souvent un grand fonds de dé- 
goût pour les dogmes et les principes du libéralisme, il se trou- 
verait que les indifférens de la veille, ceux qui n'auraient pas levé 
un doigt pour prévenir une faute ou réparer une erreur, se pren- 
draient le lendemain d’un enthousiasme imprévu pour le nouvel 
état de choses. Les Français du Directoire subissaïent tous les 
Fructidor et tous les Vendémiaire ; ils n'eussent pas fait un pas 
pour opérer leur propre salut. Paraît Bonaparte, qui met s 
forte main sur le ressort central de l'autorité. Ils l’acclament. 
Ils le poussent. Ils l’élèvent sur le pavois. Ils lui donnent li 
force sans laquelle il n’eût pu atteindre le but. Ils lui indiquent 
le but où cette force doit le mener; ils font un César de celui 
qui, sans ce réveil soudain, n’eût peut-être été qu’un Marius ou 
qu'un Monk. 
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Voilà le péril. Il est grand. Il l’est d'autant plus que, si le cours 
des événemens a fait jusqu’à un certain point en ce pays la liberté 
solidaire du régime parlementaire et ce régime solidaire de la 
République, l’histoire, de son côté, indique le césarisme comme 
le terme presque fatal de l’évolution démocratique. M. Frédéric 
Harrison, l’éminent disciple d’Auguste Comte, un homme qui 
connaît et qui aime notre pays, déclarait l’autre jour dans la Revue 
positiviste anglaise que la France attend et demande l’homme 
du pouvoir personnel. Qu'on ne s'y trompe pas! ce ne serait 
point un roi, — surtout pas un roi constitutionnel, — qui recueil- 
lerait la succession éventuelle 'de la République. On ne refait pas 
une monarchie une fois tombée. Les Restaurations sont des 
trompe-l'œil. Le trône repose sur un ensemble de traditions, 
d'instincts, de préjugés, d’habitudes qui, une fois détruits, ne se 
reconstituent pas artificiellement et à point nommé. C’est un vieil 
arbre, moussu, couvert de lierre, avec des racines poussant et 
pivotant dans tous les sens, que l’on a abattu : on relève un tronc 
mort qu'on replante de force. Une loi apparemment inéluctable 
veut que, pour les démocraties qui ont répudié leurs institutions 
immémoriales, séculaires et héréditaires, — monarchiques, en 
France ; à Rome, républicaines, — le césarisme soit une forme de 
transition inévitable. 

Deux fois la France a fait l'épreuve de cette fausse autorité : 
elle sait ce qu’il lui en a coûté. Il serait impardonnable de re- 
tourner une troisième fois les yeux ouverts à cet abime. Non 
qu'une royauté ou un empire pût, à cette heure, nous rendre le 
despotisme écrasant de Napoléon °° ou le régime strictement per- 
sonne] des débuts de Napoléon III. J'estime au contraire que, pré- 
cisément, l’une des causes qui contribuent le plus à l’affaiblisse- 
ment actuel de la République ou même du régime parlementaire, 
tendrait à prévenir, le cas échéant, le retour pur et simple de la 
dictature. Je veux parler de ce fait curieux qu’un grand nombre des 
principes et des idées qui formaient en quelque sorte le patri- 
moine de 1789, ont cessé d'être spécifiquement républicains ou 
même libéraux. Par là même ils ont cessé de constituer une force 
très précieuse au service de l'institution républicaine ou de l’idée 
libérale. Il fut, en effet, un temps où la liberté de la presse, la 
responsabilité des ministres et des agens du pouvoir, l'élection 
des maires, l'égalité absolue devant l'impôt du sang, le souci dé- 
mocratique de l’instruction populaire, faisaient partie intégrante 
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de l'héritage des républicains ou, tout au moins, des libéraux. 
L'un de ces principes ne pouvait triompher sans que, du même 
coup, la République ou du moins le régime parlementaire n'en 
reçût un puissant élan. Inversement ni le parlementarisme ni sur- 
tout la République ne pouvait s'établir sans donner à ces prin- 
cipes un commencement d'application. Ainsi s'était nouée une 
sorte d'alliance matrimoniale indissoluble. Aujourd’hui elle est 
singulièrement relâchée, si même le divorce n'est pas accompli. 
D'une part, on ne saurait dire que la République, sous le règne 
de l’opportunisme, se soit montrée bien fidèle et bien exacte à tirer 
ces conséquences libérales de son principe. D'autre part, beaucoup 
de ces libertés, jadis en fort mauvaise odeur auprès des cham- 
pions de l’autorité, leur ont fait apprécier, dans l'opposition, leur 
caractère bienfaisant et tutélaire. Dans une large mesure elles 
sont devenues le patrimoine commun de tous les partis et de tous 
les esprits. Des engagemens ont été pris, auxquels sans doute il 
ne faudrait pas se fier outre mesure si, dans le même temps, des 
habitudes, difficiles à perdre, ne s'étaient formées. En cessant done 
d’être le monopole du régime républicain, ces libertés nécessaires, 
postulats essentiels du libéralisme minimum, sont devenues le 
bien commun de tous les partis; elles se sont comme incorporées 
à la substance même de l'esprit public. Il y a tout lieu de croire 
qu'un troisième empire, si la France devait courir une fois de 
plus l’aventure bonapartiste, différerait du second, en fait de fran- 
chises civiques et d'institutions libérales, autant pour le moins 
que celui-ci différait déjà, sous ce rapport, du premier. 

La consolation d'ailleurs est mince : ce n’est point là un sopo- 
rifique à administrer à ce pays de France en face des luttes viriles 
où ses intérêts comme son devoir le doivent engager contre le 
césarisme sous toutes ses formes. Il y va de l’honneur national. 
Il y va de l'issue même de cette grande évolution qui emporte 
les sociétés modernes vers un avenir encore obscur et qui dégé- 
nérerait bien vite en un grossier matérialisme sans le noble effort 
moral d’un peuple libre, maître de soi, ferme en ses desseins, 
tendant tous les ressorts de son être, reconnaissant la souverai- 
neté de la conscience et s’exerçant à la pratique sans défaillance 
de toutes les libertés. 
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VII 


Car c'est bien d'une crise universelle, qui dépasse les fron- 
tières d'un pays et d’un continent, que j'ai tracé ici Le tableau. 
A cette heure, le sort des gouvernemens libres, du régime parle- 
mentaire, des institutions représentatives est partout en question. 
Là même où les principes du sel/f-government semblaient conso- 
lidés depuis des générations, des courans nouveaux en ébranlent 
les fondemens avec violence. Il serait vain de prétendre donner, 
même en raccourci, une description de ce phénomène. Qu'il me 
suffise d'en noter rapidement les traits les plus saillans. 

En Angleterre, nous avons assisté à une volte-face de l'esprit 
publie qui équivaut à une vraie révolution morale. Pendant les 
cinquante années qui suivirent la grande réforme électorale de 
1832, le libéralisme semblait avoir irrévocablement triomphé. 
De 1830 à 1874, le parti libéral occupait seul le pouvoir pendant 
trente-deux années, le partageait quatre ans sous lord Aberdeen 
avec les amis de Peel, et ne le laissait que huit ans aux conserva- 
teurs. Ceux-ci, pendant toute cette période, ne voyaient qu’une 
seule fois — en 1841 — les électeurs leur donner la majorité à 
la Chambre des communes. Quant au programme libéral, si les 
libéraux le réalisaient graduellement à la tête des affaires, les 
conservateurs, une fois au pouvoir, en maintenaient les articles 
mêmes qu'ils avaient le plus vivement combattus dans l'opposition 
et, cédant à la pression de forces irrésistibles, prenaient même l’ini- 
liative des mesures les plus radicales : Peel, en 1846, de l’abro- 
gation des droits sur les céréales, Disraeli,en 1867, de la réforme 
électorale. Mais tout cela n'était rien auprès de ces deux faits : 
la pénétration intime de l'esprit conservateur par les doctrines 
propres du libéralisme, tellement que Robert Peel était peut-être un 
plus authentique représentant de la tendance progressiste que lord 
John Russell, et que le dernier lord Derby eût rendu des points à 
Cobden et à Bright sur le terrain du laisser faire économique et 
de la paix à tout prix; puis l’accession constante, ininterrompue, 
en quelque sorte fatale, des jeunes générations, à mesure qu’elles 
prenaient conscience d’elles-mêmes, à la foi libérale. 

L'apogée fut atteint sous le premier ministère Gladstone, de 
1868 à 1874. À cette dernière date, la victoire électorale de 
Disraeli en marqua le terme. Depuis lors, grâce à une série de 
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causes, parmi lesquelles il faut compter l'avènement de la démo. 
cratie par l'achèvement de l’universalisation du suffrage en 188, 
et l'épuisement du programine des réformes purement politiques, 
un énorme changement est survenu. Le schisme libéral unionist 
de 1886 en x été le symptôme, la conversion de M. Gladstonea 
home rule l'occasion ou le prétexte. Il était naturel et à pri. 
voir que l'aristocratie whig, une fois sa tâche accomplie, gravi. 
terait vers l'orbite du conservatisme où l’attiraient toutes ss 
sympathies, tous ses instincts et tous ses intérêts. L'imprén, 
l'extraordinaire, c’a été qu’à la défection en quelque sorte légi- 
time d’un duc de Devonshire se joignit la volte-face d'un Cham- 
berlain, c’est-à-dire de l’homme d’État qui avait été le plus loin 
dans la voie des avances au nationalisme irlandais et au soci:- 
lisme anglais. Voir l’ex-leader radical siéger à côté de lord Salis- 
bury dans un cabinet conservateur où il balance l'autorité de 
son chef et celle de M. Arthur Balfour ; le savoir en passe der 
cueillir, s’il le veut, la succession de Disraeli à la tête du torysme 
rajeuni et renouvelé, c’est assurément là un signe des temps. 
Les positions de jadis sont complètement renversées. C'est an 
tour des conservateurs de couler au pouvoir autant d'années que 
leurs rivaux y passent de mois. C’est aux libéraux à se laisser en- 
vahir par ces doctrines conservatrices qu'ils eussent naguère ré 
pudiées avec horreur. Avec les progrès de l'impérialisme etde ce 
chauvinisme jingo qui a peut-être plus à attendre de lord Ros- 
bery que de lord Salisbury, le parti libéral a ouvert la place à 
l'ennemi. C’est la revanche du torysme. Dans le mème temps où 
l'esprit des soi-disant progressistes se laisse saturer d’élémens 
rétrogrades, la jeunesse, au lieu d'apporter chaque printemps a 
libéralisme le contingent de ses recrues, se porte en masse a 
néo-conservatisme. 

Cette révolution a déjà porté ses fruits. Il y a un an, le corps 
électoral donnait à lord Salisbury une majorité presque sans 
précédent de cent cinquante voix. C’est la réconciliation a 
la fusion de ces classes si longtemps hostiles, — l'aristocratie 
foncière et la haute bourgeoisie à fortune mobilière. C’est l'em- 
brassement de la terre et du capital. Bien qu’en Angleterre le 
régime parlementaire ait pour lui les traditions d'une histoire 
six fois séculaire, ce n’est point à son profit que s'est accompl 
ce triomphe conservateur. La Chambre des communes n'occupt 
plus tout à fait dans la vénération instinctive de l'Anglais ls 
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place qu'elle y a si longtemps tenue. Cette année, de même qu'en 
des lieux plus voisins de nous, on a surpris un ouf! universel 
de soulagement quand la mater parliamentorum s’est ajournée : 
de l’autre côté de la Manche l'opinion commence aussi à redou- 
ter un peu la réouverture des sessions. M. Balfour, qui est le 
leader de la Chambre, n’a pas dissimulé à ses collègues qu’à son 
avis le parlementarisme est en train de subir une épreuve déci- 
sive. Le développement de l'obstruction systématique a nui au 
bon renom et à l'efficacité de la législature. Il a entraîné des 
scènes scandaleuses. Il a provoqué l’adoption d’un ensemble de 
règles et de clauses pénales, aussi contraires aux nobles cou- 
tumes de Westminster qu'à l'esprit du régime délibératif. Déjà 
les conditions essentielles du gouvernement parlementaire com- 
mencent à n'exister plus. Au lieu de deux grands partis, se fai- 
sant contre-poids et se succédant l’un à l’autre, la Chambre s’est 
émiettée en une poussière de groupes. Dans la majorité ministé- 
rielle on en compte deux, peut-être trois; l’upposition libérale en 
contient deux, sinon trois; les nationalistes irlandais se subdivi- 
sent également en trois factions ennemies. 

Le gouvernement de cabinet lui-même fléchit; lord Salisbury, 
grand innovateur bien que conservateur résolu, tend à y substi- 
tuer le pouvoir personnel d’un homme — à tout le moins en ma- 
tière de politique étrangère, où l’union entre ses mains du por- 
tefeuille du Foreign office et des sceaux de premier ministre le 
soustrait à tout contrôle. A l’intérieur un trio, lord Salisbury, 
son neveu, M. Arthur Balfour, avec M. Chamberlain, — par- 
fois, quand le duc de Devonshire et M. Goschen s'y adjoignent, 
un quintette, — réduit à une vaine parade les fonctions des 
quatorze autres Cabinet ministers. Dans cette Angleterre démocra- 
tisée et vulgarisée où la ligue des Primevères exploite avec tant 
de succès, par l'intermédiaire de grands seigneurs, de grandes 
dames et d’habiles gens, les petitesses et les basses ambitions de 
la nature humaine et le snobèsme politique, le parti relâche de 
plus en plus ses liens; l’homme providentiel s'empare de plus en 
plus de l'imagination populaire. La patrie à jamais vénérable du 
régime parlementaire, la terre classique et glorieuse du libéra- 
lisme glisse sur la pente de cet impérialisme bâtard dont Disraeli 
avait fait le rêve malsain. 

À côté d'un pareil fait, tous les autres pâlissent. Il ne saurait 
cependant être sans intérêt de passer rapidement en revue les 





796 REVUE DES DEUX MONDES. 


principaux États du monde, afin d'y faire toucher du doigt cette 
dangereuse réaction contre les formes consacrées du libéralisme 
ou du constitutionnalisme historique. 

L'Allemagne n'a pas encore conquis le régime parlementaire, 
Contentons-nous donc, — en dehors du courant étrange qui em- 
porte vers le pouvoir personnel et qui tend à retremper dans 
les eaux troubles du napoléonisme la royauté germanique des 
Hohenzollern, — d’y signaler la erise à laquelle n'ont pas échappé 
les partis. Par malheur, si c'est avant tout le parti de l’ordre 
moral qui se trouve éclaboussé de la boue de tant de récens 
scandales, tous les autres semblent en proie à une sorte de dé- 
composition. Les nationaux-libéraux, ces opportunistes de l’Alle. 
magne, jadis agens si actifs et si puissans de l’unité germanique, 
aujourd’hui finalement apprivoisés et domestiqués, ont abdiqué 
tout vestige de leur ancien libéralisme. Ils ouvrent leurs rangs à 
des agrariens et à des antisémites. Ils ne retrouvent plus assez 
de virilité pour se dégager des complicités réactionnaires. Ils 
se voient peu à peu délaissés par les électeurs. Le centre catho- 
lique, cet admirable parti de résistance que Windthorst con- 
duisit si longtemps à la victoire et qui sut, dans le Kulturkampf, 
faire reculer et capituler Bismarck au zénith de sa fortune, le 
centre hésite, ne se sent plus dirigé, devient presque gouverne- 
mental, et perd ce caractère unique d'armée libérale de la foi et 
de champion tout moderne de l’Église éternelle. Dans les rangs 
du parti progressiste, le doute et le découragement ont fait aussi 
leur œuvre. Un schisme l’a coupé en deux tronçons, dont l'un 
se distingue mal de l’incolore et inerte nationalisme libéral, et 
dont l’autre, malgré l'énergie de M. Richter, met surtout en lu- 
mière l’impuissance vieillotte et l’impopularité foncière du radi- 
calisme bourgeois. En face de tous ces groupes plus ou moins 
frappés de langueur, la démocratie socialiste seule grandit sans 
cesse; elle tend de plus en plus à englober dans ses cadres forte- 
ment constitués la totalité des classes ouvrières allemandes: elle 
est assez forte pour représenter tout à la fois la révolution de 
l'avenir et l'opposition légale du présent. 

Cette espèce de banqueroute du libéralisme bourgeois est en- 
core plus tragiquement complète en Autriche. Là on dirait vrai- 
ment que ce parti politique, après avoir joué un si grand rôle dans 
la révolution de 1848, et dans l’ère constitutionnelle qui suivit 
Sadowa, n'a mème plus place au soleil. Exproprié d’un côté par 
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l'antisémitisme qui a mis la main et sur la municipalité de 
Vienne et sur la diète de la Basse-Autriche et qui se promet de 
pénétrer en vainqueur au Reichsrath aux prochaines élections 
générales, il se voit menacé de l’autre par le socialisme qui s’or- 
ganise avec une rare persévérance dans le peuple et qui compte 
sur la nouvelle curie du suffrage universel pour obtenir quelques 
mandats législatifs. Le libéralisme, irrémissiblement solidarisé 
avec le centralisme teuton, avec la haute finance juive, avec 
le rationalisme infécond, est accusé de n'avoir tenu aucune de 
ses promesses, d’avoir fait de la liberté politique un fétiche, du 
privilège son idole, et d'avoir méconnu également les saintes et 
vivantes traditions du passé, les aspirations généreuses du pré- 
sent, et les droits de l'avenir. 

En Belgique, le libéralisme à eu une histoire infiniment plus 
glorieuse. Plus d'un demi-siècle de liberté vraie, de gouvernement 
parlementaire réel, de prospérité matérielle et morale, n’a pu 
pourtant préserver ce parti politique et son congénère, le radica- 
lisme, d’une éclipse que l’on se plaît à croire temporaire, mais 
qui, pour le moment, est presque complète. Depuis l'avènement 
du suffrage universel, même entouré des précautions compliquées 
de la loi,en dépit aussi des belles et salutaires traditions de l’au- 
tonomie communale et des franchises locales, le peuple belge 
s'est détourné des doctrinaires et des progressistes. Il a donné dans 
la Chambre une majorité énorme au parti catholique. L’opposi- 
tion comprend à peine quelques rares libéraux, à côté d’un groupe 
socialiste compact et nombreux. C’est l’effacement presque total 
des partis moyens. C’est l’abdication du libéralisme en même 
temps que la dépossession de la bourgeoisie. 

En Italie, la révolution n'est pas encore aussi avancée. Tou- 
tefois, depuis vingt ans, de bien graves changemens y sont sur- 
venus dans l’organisation des partis. Là aussi il a semblé que 
le triomphe du libéralisme dût être le prélude de sa fin. L’avè- 
nement de la gauche au pouvoir en 1876 a donné le signal de 
cette lente et constante évolution qui, sous le nom légèrement 
pédantesque de transformisme, a réduit les partis à l'état de 
poussière, a fait du régime parlementaire une triste contrefaçon. 
Là aussi, devant l'impuissance chaque jour plus avérée du libé- 
ralisme traditionnel, les cadres ont éclaté; les esprits ont secoué 
le joug bienfaisant des principes: la politique est trop souvent 
descendue au niveau d’une espèce de maquignonnage d'intérêts ré- 
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gionaux ou individuels. Là aussi enfin le socialisme à paru devoir 
hériter de tout ce que perdaient les anciens partis. Il a exercé sur 
des âmes lassées, déçues, irritées, mais affamées d’idéal, une 
attraction fort explicable. Le règne de l’opportunisme inauguré 
par Depretis, maintenu et développé par M. Crispi, a porté ses 
fruits naturels. Au scepticisme a succédé la corruption, au scan- 
dale le dégoût, au détachement la colère et la haine. 

Si tel est le spectacle que nous offre la vieille Europe, la 
jeune Amérique nous donne-t-elle au moins la consolation d'un 
meilleur état de choses ? Je m'en voudrais d’assombrir le tableau, 
mais en vérité l'observateur impartial ne saurait peindre couleur 
de rose la condition morale et politique de ce grand pays d’outre- 
mer. La survivance de partis vieillis, de mots d'ordre périmés, de 
principes fictifs et d’enthousiasmes factices y est un mal plus 
grand encore peut-être que de ce côté de l'Atlantique. Républi- 
cains et démocrates occupent encore la scène. Seules ces deux 
grandes armées supérieurement organisées sont en état de se me- 
surer, de se livrer des batailles en règle et de conquérir le pou- 
voir. La machine — par où il faut entendre les cadres permanens 
des partis — a été portée à un degré de perfection tel que les 
rouages en fonctionnent en quelque sorte à vide et broient impi- 
toyablement toute tentative d'émancipation populaire. Alors que 
les questions à l’ordre du jour jettent la division dans les rangs 
des partis classiques et devraient les désagréger, ceux-ci subsistent 
en vertu de la force d'inertie ; ils asservissent le corps élec- 
toral; ils faussent les résultats des appels au pays; ils encom- 
brent le terrain d’une foule de vieilles rancunes, de vieux pré- 
jugés, de souvenirs irritans; et ils forcent le peuple le plus libre 
du monde à résoudre les problèmes actuels non dans leurs termes 
propres, mais en les compliquant à plaisir d’une quantité de don- 
nées léguées par les conflits de jadis. Le mal est devenu si grand 
que les classes, ailleurs qualifiées de dirigeantes, en proie à une 
défiance incurable pour les procédés de la démocratie, redoutant 
de se commettre avec le peuple, se sont réfugiées dans une sorte 
d'émigration à l’intérieur. L'opinion commence à désespérer de 
trouver une solution libérale du problème du gouvernement mu- 
nicipal des grandes cités, tel que le posent avec une urgence chaque 
jour plus grande les scandales du Tammany Ring à New-York, 
de Philadelphie, de Chicago, etc. 


Il n’est pas jusqu'aux institutions centrales de la République 








LA CRISE DU LIBÉRALISME. 199 


qui ne soient frappées de discrédit. La Chambre des représentans, 
toujours enfant terrible, a trouvé le moyen de se surpasser dans 
la pratique du /obbyisme, du log-rolling, et autres péchés mignons 
des législateurs américains. Le Sénat, — qui est peut-être, avec la 
Cour suprême, la clef de voûte de cet édifice majestueux, — ce 
grand corps destiné à servir de trait d'union entre les deux pouvoirs, 
législatif et exécutif, aux attributions desquels il participe, — 
cette vénérable assemblée chargée de représenter le principe de 
la souveraineté des États particuliers et de jouer le rôle d’un con- 
grès d'ambassadeurs plus encore que d’une Chambre législative, 
— Je Sénat lui-même a subi une étrange décadence. Ce n’est plus 
l'imposante assemblée au sein de laquelle les Calhoun, les Clay, 
les Webster, les Sumner exerçaient avec dignité un mandat quasi 
international. Des superbes privilèges qui convenaient si bien à 
un corps de graves plénipotentiaires, il n'a guère conservé que 
ce qu'il en faut pour paralyser son action : l'absence de règle- 
ment, de clôture, de puissance disciplinaire. Il est devenu le 
terrain de manœuvres préféré des grands acheteurs de votes : 
témoin le scandale de l’article des sucres dans le tarif Carlisle. 
Grâce à l'érection précipitée en États de territoires du Far West, 
à peine sortis de la phase turbulente du camp de mineurs, il 
compte parmi ses quatre-vingt-dix membres un fort contingent 
de démagogues : populistes, argentistes, popocrates, etc. 

De tout cela résulte, pour la première fois dans l’histoire des 
États-Unis, une croissante indifférence à l'égard de l’œuvre des 
ancêtres et comme une tentation de demander aux hommes ce 
que les institutions semblent impuissantes à donner. La grande 
partie qui vient de se jouer n’est rassurante qu'à demi en dépit 
de l'issue, c’est-à-dire de la victoire, avec M. Mac-Kinley, de la 
cause de l’ordre social ; et de la défaite, avec M. Bryan, d’un char- 
latanisme assez grossier. Des forces révolutionnaires jusqu'ici 
inconnues ont paru sur la scène.On a entrevu le spectre inquié- 
tant d’une sorte de césarisme socialiste, ennemi de la Constitution 
et de ses garanties, de la Cour suprême et de ses prérogatives, de 
la séparation des pouvoirs et autres institutions tutélaires, sau- 
vegarde de la liberté dans une grande démocratie. D'autre part, 
l’armée de l’ordre a paru trop docilement obéissante aux volontés, 
aux intérêts et jusqu'aux préjugés d’une espèce de haute finance, 
dont l'omnipotence économique est un grave péril et dont la 
toute-puissance politique serait un mal plus grand encore. Entre 
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les masses naïvement partageuses sur l'ignorance desquelles 
M. Bryan avait spéculé et l'aristocratie ploutocrate dont M. Mac- 
Kinley a servi la cause, il n'y a guère de place pour ce grand 
parti de réforme sociale dont la formation seule éviterait aux 
États-Unis de redoutables conflits et de déplorables malentendus 
dans l'avenir. 


VIN 

C'est donc bien à une sorte de jugement de Dieu que va se 
trouver soumis dans presque tous les pays libres le régime parle- 
mentaire, représentatif, constitutionnel, sous toutes ses formes. 
Il se passe à la fin de notre xix° siècle, pour le constitutionna- 
lisme moderne, quelque chose comme ce qui se passa pour la Ré- 
forme, à la fin du xvi° siècle. Après une première période de lente 
croissance, de luttes, de succès incertains et partagés, de revers 
douloureux, survient l'ère de la victoire, des conquêtes faciles, 
du triomphe presque universel. On dirait le nouveau principe 
sur le point d'entrer en possession du monde entier. Devant lui, 
il semble que les croyances ou les institutions du passé n'aient 
plus qu’à battre en retraite. C’est précisément l'heure où la réac- 
tion va commencer. La victoire affaiblit le vainqueur : aux sacri- 
fices qu’elle lui demande, aux accommodemens, aux transactions 
qu’elle lui impose elle ne laisse pas de joindre certaines corrup- 
tions qu’elle lui fait éprouver. Au lendemain même des succès, 
elle ébranle, elle diminue la vertu qui en a été la raison d'être, 
qui en serait la garantie. En même temps la défaite purifie, 
ennoblit le vaincu. Il arrive que ce qui faisait l'originalité, la 
force, le ressort de la cause victorieuse, les vaincus s'en emparent, 
le retournent contre leurs adversaires, et obliennent au prix de 
cette espèce de conversion le redressement de leurs griefs et la 
réparation de leurs malheurs devenus injustes. 

Ainsi, la contre-réformation, après le concile de Trente, ino- 
cula au catholicisme une large dose de cet enthousiasme moral, 
de cette piété austère, de cette religion intérieure qui jusqu'alors 
avaient été ou avaient paru être en quelque mesure le privilège des 
novateurs. Pénétrés de l'esprit nouveau, les défenseurs de l’an- 
cienne foi reprennent courage et reprennent pied. Ils passent de la 
résistance pure et simple à l'offensive ; ils redeviennent agresseurs 
et conquérans. Les grandes luttes du xvi° siècle, du siècle de Lu- 
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ther, de Calvin, d'Henri VIII et d'Erasme, de l’âge qui vit déchirer 
en deux la robe sans couture, rompre l'unité de l’ Église, et violer 
irrévocablement ce bel idéal de la chrétienté une et indivisible. 
aboutissent, — épilogue inattendu, — à ce grand siècle majes- 
tueux du catholicisme, à cet âge de Pascal, de Bossuet, dans le- 
quel on ne sait trop, tant ces influences diverses et même con- 
traires se sont entremêlées, entre-croisées et enchevêtrées, qui 
l'a définitivement emporté, de l'autorité ou de la liberté, de la 
Réforme ou de la religion des ancêtres. 

En sera-t-il de même pour ce grand mouvement libéral qui, 
sous tant de rapports, a joué dans notre xix° siècle le rôle de la 
Réforme au xvi°? Nous avons vu le triomphe du libéralisme. Nous 
avons assisté à la conquête de tous les châteaux forts de la réaction 
tombant successivement en son pouvoir. Nous avons pu croire 
vaincues les dernières résistances et que, sans alliage, sans retour 
et sans fin, l'avenir était au régime parlementaire, au gouverne- 
ment représentatif, au principe électif, aux institutions démocra- 
tiques. À cette heure, la réaction a commencé. Une fois de plus, 
la victoire semble devoir enfanter la défaite. Une fois de plus, le 
parti vainqueur s'est laissé à la fois assagir et corrompre par le 
pouvoir ; il en a subi les légitimes influences et les mortelles dé- 
chéances; il a modifié ses principes, allégé ses programmes, 
adouci ses méthodes, renouvelé son personnel. Et, une fois de 
plus les enseignemens de l’adversité, l'habitude de la lutte, l'appel 
forcé au droit commun, la pratique virile de la résistance ont fait 
l'éducation des vaincus. 

Il se rencontre aujourd'hui ceci : l'intérêt suprême de la li- 
berté, ce n’est pas que le régime soi-disant libéral subsiste tel 
quel, avec le maintien intégral de ses lois de colère et de combat 
et avec l'exercice exclusif du pouvoir par son personnel usé et 
discrédité. Tout au contraire : c'est que l’on ose enfin faire subir 
aux lois et aux hommes le changement radical et profond, qui 
seul pourra dégager les institutions d’une solidarité mortelle et 
leur donner un nouveau bail de vie. En d’autres termes, il faut 
choisir entre la République de parti et la République nationale, 
entre le gouvernement du pays par une coterie au profit d’une 
coterie et le gouvernement de la France pour la France. 

Après tout rien n'est pire que la survivance de formules péri- 
mées et de partis qui ont perdu leur raison d’être. Admirable in- 
strument, un parti est un maitre détestable. Aussi longtemps qu'il 
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est purement et simplement le moyen que les hommes emploient 
pour atteindre un certain but, il est digne de toutes les obéis- 
sances, de tous les dévouemens, de toutes les fidélités. Dès qu'il 
devient fin en soi, dès qu’on sacrifie au maintien de cet être de 
raison, de cette entité artificielle, les intérêts vitaux de la nation, 
quand la superstition du parti se constitue, c'est le pire des 
esclavages qui naît et un tel joug doit être brisé à tout prix. 
Assez et trop longtemps la politique de la France a été para- 
lysée par des mots qui recouvrent simplement des appels aux 
plus tristes passions ou aux plus sots préjugés de l’âme humaine, 
Assez et trop longtemps des libéraux qui avaient cru devoir faire 
à la cause des libertés publiques, du régime parlementaire, du 
self government le sacrifice de leurs souvenirs et de leurs préfé- 
rences et qui avaient contribué à fonder la République dans l'in- 
rêt présumé de toutes ces franchises, ont consenti, au nom de la 
discipline républicaine, sous le prétexte des nécessités républi- 
caines, à accepter un mot d'ordre qui leur répugne, à pratiquer 
une solidarité qui leur déplait, et à ajourner des réformes ou des 
réparations dont l'urgence les hante. Assez et trop longtemps 
l'alpha et l’oméga de la vertu républicaine a consisté, d'une part, 
à s’interdire de toucher à ces deux ou trois lois prétendument sa- 
crées, où l’on veut faire voir le palladium de la République et 
qui ne sont guère que l’insolente négation des droits de la con- 
science ; et, d'autre part, à s'abstenir de poser hardiment le pied 
dans cette voie du socialisme d’État conservateur qui seule peut, 
d'étape en étape, nous mener sans révolution à la juste société 
de l’avenir. 

On nous interdit d’amender ou plutôt de transformer du haut 
en bas la loi scolaire, la loi militaire ; de rédiger enfin la loi orga- 
nique qui mettra en ce pays le droit d'association — fût-ce celui 
des congrégations religieuses — à l'abri des monstrueuses atteintes 
du pouvoir civil ; de rétablir le respect et la bonne volonté mutuels 
dans les rapports de l'Église et de l'État ; de rendre la paix aux 
consciences et de reprendre enfin cette œuvre vraiment salutaire 
de décentralisation, en dehors de laquelle la liberté, dans un 
pays régi par l'administration de Richelieu et de Napoléon, nest 
qu’un décor et un trompe-l'æil. Tout cela, qui serait proprement 
l'application d’un libéralisme élémentaire, on nous le défend en 
tant que républicains, au nom des intérêts sacrés de la République. 

Quant à prendre en main la législation protectrice du travail; 
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quant à créer enfin des institutions sérieuses de conciliation et 
d'arbitrage ; quant à toucher à la question de l’assurance obliga- 
toire contre le chômage, la vieillesse et la maladie; quant à 
aborder la réglementation sanitaire des ateliers et des logemens, 
l'organisation efficace de l'inspection, la limitation des heures de 
travail des enfans, des femmes et de certaines industries spéciales, 
le problème si ardu et si urgent du minimum vital de salaire, 
halte-là! C'est au nom du libéralisme, cette fois, — de ce même 
libéralisme que l’on exorcisait tout à l'heure sur le terrain poli- 
tique, — que l’on nous adjure de ne pas faire un pas de plus dans 
cette voie de perdition. Il faut entendre l'accent onctueux avec 
lequel on invoque à cette occasion les immortels principes et ce 
dépôt inviolable des conquètes révolutionnaires! Et voilà com- 
ment d’honnèêtes gens, des esprits généreux et justes peuvent se 
laisser arrêter, tantôt par l'appel à la discipline républicaine, 
quand ils voudraient faire un peu de libéralisme, et tantôt par 
l'appel à la tradition libérale, quand ils voudraient faire un peu 
de justice sociale. 

Jamais la concentration républicaine n'aura d'autre sens. C'est 
dire assez, je pense, que jamais la conscience ne pourra ratifier le 
culte de ce fétiche. Or je tremble que l'idole n'ait pas encore reçu 
tous les sacrifices auxquels elle croit avoir droit. Voilà que l’on 
reparle couramment de concentration. Pour changer apparem- 
ment, on fait de bien des côtés les yeux doux au monstre. D’ail- 
leurs il faut bien ajouter que, si le mot depuis quelque temps avait 
un peu perdu de son crédit et s’il figurait moins dans le vocabulaire 
des hommes du jour, la chose n'avait guère cessé de se pratiquer. 
Le républicanisme conservateur de M. Méline et de ses collègues a 
ce trait de ressemblance avec le républicanisme radical de M. Bour- 
geois qu’il a des démangeaisons non pareilles d'embrasser ses soi- 
disant adversaires et que jusqu'à : Je vous hais, il leur dit tout avec 
tendresse. 

Il ne paraît pas, au résultat des élections qui ont renouvelé un 
tiers du Sénat l’autre jour, que la France soit assez lasse de cette 
longue et plate comédie ni qu'elle en soit encore à ce point 
de dégoût où l’on rejette à tout jamais une politique fatale. 
Faudra-t-il donc que les choses suivent leur pente, et aillent jus- 
qu'au bout, et que. faute de l’énergique répudiation d’une funeste 
docilité et d’une coupable facilité d'humeur, les républicains libé- 
raux contribuent à la perte de la liberté, à la chute de la Répu- 
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blique, et au bouleversement de la société? Car il n’y va pas de 
moins. C’est un choix à faire. Le problème, qui est le même au 
fond partout, ne se pose pas dans tous les pays en termes iden- 
tiques. En France, voici à peu près comme il se présente : — ou la 
République aux républicains ; le parti au-dessus des principes; le 
parlementarisme vrai subordonné à la concentration ; l’ajourne- 
ment systématique de toutes les réformes organiques; le refus ou 
la mutilation de toutes les libertés dont le cléricalisme — ou la 
simple conscience, — pourrait se faire une arme; le rejet de 
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Francis DE PRESsSsExSÉ. 








UN ROMANCIER OUBLIÉ 


GATIEN COURTILZ DE SANDRAS 


Les Mémoires de M. d'Artagnan, dont Dumas s'est servi pour 
écrire les Trois Mousquetaires, viennent d’être réimprimés. Ils ne 
l'avaient point été depuis 1715 et passaient pour presque introu- 
vables. Par malheur, la réimpression récente est bien inexacte. Les 
éditeurs, qui la disent conforme à l'édition originale et ajoutent : 
de 1702, nous obligent à leur répondre que l'édition originale est 
de 1700 (t. 1) et de 1701 (t. IT et HD) et qu’elle ne ressemble guère 
à la leur. Ils se sont appliqués à rajeunir le texte, afin d’en rendre 
la lecture plus facile et plus attrayante. Ils ont réduit de moitié 
bon nombre d'alinéas, remanié ou abrégé les phrases, changé les 
mots, changé les tournures, et démontré clairement à un auteur 
mort en 1712 qu'il écrivait moins bien qu'eux le français d’au- 
jourd'hui. Ils ont fait plus ; ils ont coupé le long et compact récit 
en chapitres, et placé en tête de chaque chapitre un sommaire 
gros de promesses : « Nouvelle querelle. — Trois coups d'épée. — 
Grand esclandre, » etc. C’est à présent le rédacteur des Mémoires 
qui a l’air de s'être inspiré de Dumas, et d’Artagnan paraît con- 
stamment préoccupé de ressembler à sa copie. Cela ne va pas sans 
causer de la surprise. Telles, ces traductions du siècle dernier où 
l'on voit combien Homère et Virgile imitaient Racine. 

Si le vieil ouvrage n'avait d’autres mérites que d’avoir fait 
éclore le plus populaire de nos romans-feuilletons ou de renfermer 
des détails inédits sur d’Artagnan, Athos, Porthos et Aramis, il n’y 
aurait lieu ni de le réimprimer ni de s'en occuper ici. Ceux-là, 
J'imagine, ne sont pas très nombreux que passionne la question 
des sources de Dumas, et on nous a sans doute assez parlé de ces 
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» trois mousquetaires » qui, du reste, étaient quatre. L'intérêt est 
ailleurs, et il est où on s'attend le moins à le rencontrer. Nous 
n'estimons habituellement des Mémoires que s'ils sont authen- 
tiques. La principale raison que nous ayons d'estimer ceux de 
d’Artagnan est qu'ils ne sont pas de lui, mais du romancier San- 
dras. Ils sont un roman, mais un roman publié quinze ans avant 
Gil Blas, trente et un ans avant la Vie de Marianne et Manon 
Lescaut, et un roman qui caractérise une époque importante du 
genre : voilà de quelle façon ils sont un document et à quel point 
de vue il faut les lire. Qui ne voit dès lors qu’un remaniement 
qui efface leur âge leur enlève presque tout leur prix, et comment 
s'étonner qu'aux élégans volumes de la Librairie illustrée les 
lettrés préfèrent les exemplaires lourdement et nettement impri- 
més jadis chez Pierre Marteau, — pauvres bouquins sans grâce, 
carrés, massifs comme de vieilles bibles, mais où le texte con- 
serve, avec l’archaïsme de sa forme, son charme de très ancienne 
histoire ? 


C'est une figure amusante, quoiqu'un peu suspecte, que celle 


de ce Gatien Courtilz ou des Courtilz, sieur de Sandras, dont le 
nom ne se lit même pas sur la couverture de la nouvelle édition. 
Le peu que nous savons de lui donne l’idée d’une existence presque 
aussi agitée que celle de ses héros. Il est né, au dire des bio- 
graphes, soit à Paris, soit à Montargis; mais sa famille était vrai- 
semblablement originaire du Midi. Outre que son nom de San- 
dras est d’une sonorité toute méridionale, on le voit faire allusion 
dans ses Mémoires de Rochefort à un Courtilz qui était Béar- 
nais. Il parle sans cesse du Béarn et en homme qui connaît les 
gens et les lieux; ce qu'il dit en maint endroit de la petite no- 
blesse d'Orthez ou de Tarbes a un arrière-goût de commérage 
provincial et local. Oui, il doit être de cette race entreprenante 
et gaillarde, toujours prête à courir après la fortune, et dont les 
fils sembarquent aujourd’hui pour « les Amériques » comme ils 
chevauchaient autrefois, la bourse vide et la plume au vent, vers 
Paris ou Versailles. Né en 1644, il était en 1670 officier au régi- 
ment de Champagne, où il a commencé à faire provision de sou- 
venirs sur ses frères d'armes et sur ses chefs, à recueillir aussi 
de la bouche des anciens, qui contaient leurs amours et leurs 
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exploits de jeunesse, l’histoire anecdotique du règne de Louis XIII 
et de la Fronde. À la suite de quels déboires ou de quelle équipée 
a-t-il quitté la casaque? On ne sait. En 1683, il passe en Hollande. 
La Hollande était au xvu: siècle ce que l'Angleterre est devenue 
plus tard, la terre d’asile, le refuge ouvert aux plus nobles ainsi 
qu'aux plus louches infortunes. De grands esprits et de grands 
cœurs y venaient goûter la douceur de penser ou de prier libre- 
ment ; les chevaliers d'industrie et leurs compagnes, celle de ne 
point finir leurs jours sur les galères du roi ou entre les murs de 
l'Hôpital. Dans ce milieu cosmopolite et composite le regard pou- 
vait embrasser tous les contrastes et tous les caprices de la des- 
tinée humaine; la vie s'y présentait sous son aspect le plus roma- 
nesque ; et si le talent de l’abbé Prévost garde, comme je le crois, 
la trace de son séjour dans les hôtelleries de la Haye ou d’Am- 
sterdam, il n’est pas surprenant qu'avant lui Sandras y ait senti 
s'éveiller sa vocation de romancier. La Hollande était de plus la 
grande imprimerie internationale des chroniques scandaleuses, 
gazettes et libelles ; il trouvait autour de lui tous les matériaux 
nécessaires à sa besogne, et ses débuts d'écrivain datent, semble- 
t-il, de l’année même de son arrivée. Il rentre en France dans le 
courant de 1689, retourne en Hollande en 1694, revient de nou- 
veau en France en 1702 et le voilà cette fois à la Bastille. Tant 
d’allées et venues entre deux pays qui étaient en guerre, d’allées 
et venues qui aboutissent à la prison d'État, n'ont pas trop bonne 
mine. On songe malgré soi qu'il a mis souvent en scène les agens 
de la politique secrète, qu'il possède à fond leurs manèges et leur 
langage ; la pensée vient qu'il les à peut-être étudiés d’un peu plus 
près qu'il ne faut, et qu'avec le goût des intrigues, des missions 
confidentielles et scabreuses, il se pourrait qu’il en eût la pratique. 
Mais le fait est que ce soupçon ne repose sur aucune preuve. Il 
est tout aussi légitime et infiniment plus simple d'admettre qu’en 
s'expatriant il cherchait, comme plus d’un autre écrivain, à se 
soustraire aux tyrannies de la censure, et que son tort fut de 
compter à son retour, en 1702, sur le pardon ou l’oubli du lieu- 
tenant de police : les témérités et les indiscrétions de toute nature 
dont son œuvre est faite, suffisaient, certes, à lui assurer un loge- 
ment à la Bastille. Il n’en sortit qu'en 1711 et mourut l’année 
suivante ; il avait trouvé dans l'intervalle le temps de se remarier 
pour la troisième fois. 

Ce n’était point un homme à scrupules. S'il en était un, il serait 























































































































808 REVUE DES DEUX MONDES. 


un phénomène parmi les romanciers de son époque. Plus sen- 
sible au profit qu à la gloire, quand par hasard il signait ses pro- 
ductions, c'était du nom d'autrui. Aussi n'est-il pas aisé d'en 
dresser le compte. Certaines bibliographies disent qu'après avoir 
publié une quarantaine d'ouvrages, il en laissait à sa mort près de 
quarante autres en manuscrit. Quoiqu'il soit prudent de se défier 
de ces évaluations en chiffres ronds, sa fécondité n'est pas dou- 
teuse. Je laisse de côté des journaux et des pamphlets dont la 
valeur ne me paraît pas bien grande, tels que son Mercure histo- 
rique et politique ou ses deux brochures sur la Conduite de la 
France depuis la paix de Nimègue, dont la seconde est la réfuta- 
tion de la première, et où il attaque alternativement la France et 
la Hollande selon les exigences du libraire qui le paie. Je m'en 
tiens à ceux de ses écrits que Lenglet-Dufresnoy a cru, non sans 
raison, devoir classer en 1734 dans sa Bibliothèque des Romans ; 
j'en retrancherais seulement, après une assez minutieuse enquête, 
les Mémoires du comte de Vordac que Bayle, dans les Nouvelles 
de la République des Lettres, dit être de Cavard, et les Mémoires 
du marquis D., dont la première édition est de 1706, c'est-à-dire 
d’un temps où Sandras était à la Bastille. La liste ainsi rectifiée 
comprendrait les œuvres que voici : Vie du vicomte de Turenne, 
signée du Buisson, capitaine au régiment de Verdelin, 1685; Vie 
de l'amiral Coligny, 1686; Mémoires de M. le C. D. R. (comte de 
Rochefort), 1687; Histoire de la querre de Hollande, 1689; Testa- 
ment politique de Jean-Baptiste Colbert, 1694; Histoire secrète du 
duc de Rohan, 1697; Mémoires de Jean-Baptiste de La Fontaine, 
seigneur de Savoie, 1698 ; Mémoires de M. d'Artagnan, 1100-1701 ; 
Annales de la Cour et de Paris, 1101 ; Mémoires de la marquise de 
Fresne; Mémoires du marquis de Montbrun, mème date ; Mémoires 
de M. de E. (Bouy), 1711; publications posthumes : Le prince 
infortuné ou Histoire du chevalier de Rohan, 1113 ; Histoire du 
maréchal de La Feuillade, même date; Histoire de la comtesse de 
Strasbourg, 1T16. 

Cette longue et aride nomenclature permet de voir du pre- 
mier coup d'œil quel était entre 1680 et 1715 le domaine du ro- 
mancier. Sandras, en effet, n’était pas seul à composer des Annales, 
des Histoires secrètes, ou de prétendus Mémoires ; il en paraissait 
chaque année, et principalement chez Pierre Marteau, un nombre 
incroyable, et l'on peut dire que pendant trente-cinq ans le roman 
n'a guère revêtu d'autre forme. Mais si cette forme n’est devenue 
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quelque chose d'original et de fécond qu'entre les mains de San- 
dras, si c’est véritablement grâce à lui qu’à la fin du règne de 
Louis XIV le roman a, comme on dit, évolué, ne vaut-il pas la 
peine de préciser son rôle et de distinguer de ses médiocres rivaux 
l'auteur des Mémoires de M. d'Artagnan? 


Il 


Ce sont de pauvres écrivains que les romanciers de la fin du 
xvu siècle. Depuis la représentation des Précieuses ridicules le 
roman était diffamé sur le Parnasse, et aucun des grands clas- 
siques n'avait voulu s’y essayer. Libre à nous de le regretter, de 
rêver d’un roman d'analyse qui serait de l’auteur de Bérénice, 
d'un roman de mœurs que l'auteur des Caractères aurait écrit. 
Vaine chimère ! Ils ne se doutaient pas, ces amoureux du vrai, 
que le genre cher à Cathos et à Madelon pût un jour,et mieux 
qu'aucun autre se prêter,à l'expression du vrai; et ils s'en écar- 
taient avec dédain. Les grimauds, en revanche, se disputaient une 
si belle proie, et on ne sait ce qu'il faut le plus admirer de l’obscu- 
rité ou du nombre de ceux que le roman faisait vivre. Quel Petit 
dictionnaire des grands hommes que la Bibliothèque de Lenglet- 
Dufresnoy, s’il avait l'esprit de Rivarol! Citerai-je Vannel, Les- 
convel, Le Noble, Preschac, ou bien M"* d’Aulnoy, de Murat, Du 
Noyer, Durand, ou encore M"* Lhéritier, de La Force et de La 
Rocheguilhen? Ils ne valent ni plus ni moins que beaucoup 
d'autres qui étaient comme eux, — c'est le mot de Lenglet-Dufres- 
noy, — des «pépinières de petits romans », et sont comme eux 
oubliés. 

Quoique le genre eût en 1678 donné son premier chef-d'œuvre, 
la Princesse de Clèves, la période des tâtonnemens n’était done 
pas pour lui close. L'art exquis de M”° de La Fayette, l’art qui 
prête la vie à des créatures de rêve et fait de leurs souffrances un 
drame humain, n’espérons pas le retrouver chez un Preschac ou 
une M°° Durand. De son art, ils n'avaient vu que l'extérieur : 
c’est le cadre, le même que celui de ses premières Nouvelles, c’est 
la couleur historique, c’est en d’autres termes ce qu'il y avait 
encore d’artificiel et de fictif en cette œuvre si sincère, qu'ils 
s’efforçaient de reproduire. Ne faisons pas à M"° de La Fayette le 
tort de les appeler ses disciples : ils sont ceux de sa contempo- 
raine, de son émule sans génie, M"* de Villedieu. 
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Un d’entre eux, dans la préface d’une Æistoire du marquis de 
Clèmes et du chevalier de Pervanes, me semble avoir assez claire- 
ment défini les tendances communes et les communes prétentions 
qui font d'eux une école. Autrefois, fait-il observer, « le public, 
convaincu par les auteurs mêmes de la fausseté de ce qu'ils écri- 
vaient, ne laissait pas de s’en amuser » ; dans la suite, on se dé- 
goûta des fictions : « cela n'’ôta point aux auteurs l'envie d’en 
faire, mais ils tâchèrent de les déguiser. » 

La remarque est juste. Pendant les soixante ou soixante-dix 
premières années du siècle, que le roman fût héroïque ou qu'il fût 
burlesque, il était et ne se cachait point d’être un récit imaginaire. 
Non qu'il ne s’y reflétât rien de la réalité contemporaine : les pré- 
cieuses retrouvaient dans l’Astrée, dans l’Artamène, dans la Clélie, 
dans le Pharamond, l'idéal qu'elles s'étaient fait de l'amour, l'écho 
de leurs subtils entretiens, quelquefois, à travers la mascarade 
antique, leurs modes ou leurs portraits; et maintes silhouettes 
crayonnées d’après nature, silhouettes d’écoliers et de régens de 
collège, d'auteurs et d'acteurs, de paysans et de gueux de Paris, 
de marchands et de juges, défilaient dans le Francion, dans le 
Roman comique et le Roman bourgeois. Mais ici et là, la réalité 
ne se montrait que sous les apparences du mensonge, travestie en 
poème épique ou en farce de tréteau. Ni d’Urfé qui met en scène 
des magiciens et des nymphes, ni M"° de Scudéry qui représente 
les familiers de l'Hôtel de Rambouillet sous les traits des Mèdes 
et des Romains et raconte la bataille de Rocroy dans le Cyrus, ni 
Scarron qui se demande tout haut à la fin du chapitre I" : « Que 
pourrai-je bien dire dans le chapitre II? » ne prétendaient faire 
illusion au lecteur, et l'illusion n'était point nécessaire à son 
plaisir. Il n’en va plus de même à partir de 1670. C’est la fable 
d'abord qui passe de mode ; puis le moment vient où la vérité elle- 
même, si elle est trop générale et abstraite, ne suffit plus. Vers 
la fin du règne de Louis XIV, peindre le particulier est le plus sûr 
moyen de réussir auprès des « honnêtes gens ». Peut-être est-ce 
en partie l'effet de la vie de cour et de salon qui les a habitués à 
s’étudier et, si j'ose dire, à s'épier les uns les autres, de cette vie 
qui a formé le génie de Saint-Simon. Ils se plaisent, après avoir 
lu et relu les Caractères, à retrouver au théâtre, dans telle ou telle 
pièce de Dancourt, la fine et piquante notation des menus faits 
dont se compose l'actualité. En revenant de la comédie, ils feuil- 
lettent soit les Amusemens sérieux et comiques de Dufresny qui 
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sont un recueil d’ironiques observations sur les mœurs de la 
France, soit la très pittoresque relation que M°° d’Aulnoy vient 
de publier de son voyage en Espagne. Les plus raffinés, curieux 
de surprendre le secret intime d’un cœur et d'entendre le cri vrai 
de la passion, ouvrent le mince recueil où le baron de Breteuil a, 
sans scrupules ni pudeur, fait imprimer à la suite des Lettres d'une 
religieuse portugaise, les douloureuses lettres d'amour qu'il avait 
reçues de la présidente Ferrand. 

C'est à ces exigences et à ces curiosités nouvelles que toute 
une génération de romanciers, celle à laquelle appartient Sandras, 
s'est efforcée de répondre. C'est pour y satisfaire qu’elle a demandé 
à l’histoire d’être la caution du roman. 

Que le roman eût alors intérêt à se rapprocher de l’histoire, je 
le crois et j'essaierai de le prouver. Mais, hélas ! avec les confrères 
de Sandras il ne s'en rapprochait guère. Sans doute, ils affectent 
de n'être plus que des biographes d'hommes illustres et de n'offrir 
que des recueils de documens ou d'historiettes véridiques. Ils se 
souviennent de M"° de Villedieu qui, en tête de ses Annales 
galantes (1670), insérait des pièces justificatives et demandait 
qu'avant de lire la nouvelle intitulée /e Pèlerin on voulût bien se 
reporter à l'Histoire d'Espagne, règne de Ramire XVI, roi d'O- 
viédo, tome I, année 941. Il ne paraît plus de roman sans pré- 
face, ni de préface où l'auteur n’affirme, avec une insistance 
presque excessive et qui prête à l'épigramme, qu'il na rien 
inventé. Nous voilà bien loin, à ce qu'il semble, de d'Urfé ou de 
Scarron, et rien n’est plus aisé que de trouver de l'originalité aux 
romanciers de la nouvelle école : il suffit pour cela de ne les 
avoir point lus. 

L'épreuve de la lecture leur est funeste, et on comprend qu'un 
érudit tel que Bayle n'ait jamais manqué une occasion de bafouer 
« messieurs les romanistes ». Le livre qu'ils nous présentent 
avec tant d'appareil est celui que leurs prédécesseurs de 1630 ou 
de 1650 ont déjà et tant de fois écrit; c’est toujours le Polexandre, 
l’Ibrahim, ou l'Artamène, sous une autre couverture. Ces Histoires 
secrètes de Marguerite de Navarre, de Catherine de Bourbon, de 
Marie de Bourgogne, ces Mémoires de la cour de Charles VIT, 
cette Histoire des Favorites, ces Intriques amoureuses de Fran- 
çois I”, où rivalisent M'° de La Force, M"° Durand, M'° de La 
Rocheguilhen et Lesconvel, ne doivent rien à l’histoire qu’une 
séduisante et menteuse enseigne. Là, le roman n’a rien gagné à 





812 REVUE DES DEUX MONDES. 

substituer aux héros des époques fabuleuses ou lointaines les rois 
et les grands personnages des temps modernes. Parcourons 
l’Hippolyte, comte de Douglas (1690), de M"*° d’Aulnoy. Les noms 
y sont ceux des plus nobles familles de l'Angleterre; j'y vois 
même, aux premières pages, les noms d'Henri VIII, de Fran- 
çois I‘, du cardinal Wolsey, d'Anne de Boleyn, et un court résumé 
des événemens qui ont abouti à l’entrevue du camp du Drap d'or. 
Voilà l'enseigne ; et voici ce qu'elle recouvre. Le comte de War- 
wick a jadis été pris par les corsaires; le bruit de sa mort s'est 
répandu, et sa femme est elle-même morte de chagrin, en confiant 
sa fille Julie au comte et à la comtesse de Douglas. Leur fils 
Hippolyte s'est épris de Julie et voudrait l’épouser; mais il ne 
peut obtenir leur consentement et reçoit d'eux l'ordre de voyager 
au loin. En mer, il rencontre lui aussi les corsaires. Bataille, 
abordage, et scène renouvelée du Grand Cyrus : du même élan, 
en sens contraire, tous les Anglais ont passé sur le vaisseau turc 


et tous les Turcs sur le vaisseau anglais; après quoi les Turcs, 
qui jugent le troc avantageux, s'éloignent sans demander leur 
reste. Un seul d’entre eux est demeuré au milieu des Anglais, 
aux prises avec Hippolyte. Que le monde est petit! Ce vaillant 
n'est autre que le comte de Warwick. On le croyait mort? Il 


n'était pas mort. Les infidèles qui l'avaient fait prisonnier lui 
avaient promis la liberté après quelques années de bon service 
et c'est pourquoi il se battait en brave homme contre ses propres 
compatriotes. On s'explique, on s'embrasse et, sans plus tarder, 
Hippolyte lui demande la main de sa fille Julie. Dire maintenant 
par suite de quelles circonstances nous voyons un peu plus loin 
Hippolyte occupé à narrer à une vénérable abbesse un conte de 
fées qui remplit cinquante pages du volume et y paraît infini- 
ment sensé; pourquoi Julie, travestie en Silvio, reçoit du comte 
de Bedford caché sous le nom de Beccarelly un terrible coup de 
poignard dont elle ne meurt pas; comment enfin Hippolyte, cinq 
ou six fois laissé pour mort « dans des mares de sang », en arrive 
à la rejoindre en Italie et à s'unir à elle, ce serait, je Le confesse, 
une entreprise au-dessus de mes forces 

Les œuvres écrites à la même époque dans le même goût et 
sur le même plan sont innombrables. Mais ne nous contentons 
pas d'en constater l’extravagance; remarquons ce que l’extra- 
vagance a ici de déjà vu et de traditionnel. Il y a au xvn' siècle un 
« poncif » de l’aventure que l'école de d'Urfé a créé, moitié avec 
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des emprunts aux conteurs espagnols, moitié avec les ressources 
de sa propre imagination. Ravisseurs respectueux, reconnais- 
sances à point nommé, réunion à l’autre bout du monde de deux 
amans que le destin a séparés et qui depuis des années courent 
l'un après l’autre, lettres perdues et inévitablement tombées aux 
mains d'un rival ou d’un jaloux, morts qui ressuscitent, hommes 
qui se déguisent en femmes, femmes qui se déguisent en hommes, 
ressemblances telles qu'une mère, qu'une maîtresse s'y trompent : 
tel est le romanesque de convention et de routine qui s'est si 
longtemps imposé à notre littérature. S'il est encore dans Zayde, 
s'il en reste des traces jusque chez Lesage et chez l’abbé Prévost, 
ne soyons pas surpris que les chétifs romanciers dont je parle 
n'aient pu s'en affranchir. Convenons seulement qu'il n'a jamais 
paru plus pauvre, plus monotone, et surtout plus faux que dans 
leurs écrits. Les noms de leurs héros, leurs pièces justificatives 
et leurs préfaces ne font qu’en accuser le ridicule. La fraude 
éclate à tous les yeux, et il est assez plaisant de découvrir en der- 
pière analyse que ces soi-disant historiens ou historiographes, 
lPreschac, Lesconvel, M'° de La Force, M‘ de Murat et d’'Aul- 
noy n'ont à demi réussi que dans le conte de fées. 


III 


Il y a pourtant un romancier de cette école dont Bayle 
invoque, non sans un peu de gène et de défiance, mais enfin dont 
il invoque à sept ou huit reprises le témoignage dans son Dic- 
tionnaire à l’article Louis XIII : c'est Sandras. 

Celui-là est un maitre dans l’art de faire des dupes. Si, de 
temps à autre, il se donne encore pour le biographe de person- 
nages célèbres ou tout au moins connus, il feint plus ordinaire- 
ment de n'être que leur éditeur. A l'égard de d’Artagnan, il 
s'est borné, dit-il, à rassembler « quantité de morceaux trouvés 
parmi ses papiers après sa mort », et à y mettre « quelque liai- 
son ». Son mérite, à ce compte, serait bien mince, la liaison étant 
ce qui manque le plus aux Mémoires de d'Artagnan. XI n’a même 
pas eu, s'il faut l'en croire, ce léger service à rendre au comte de 
Rochefort ou à M. de Bouy : il publie leurs Mémoires tels qu'ils 
les ont laissés. A la vérité, il néglige de nous dire comment tant 
de manuscrits de provenance différente sont venus en sa posses- 
sion ; à peine songe-t-on à le lui demander. Ses Avis au lecteur, 




















814 REVUE DES DEUX MONDES. 





ses Avertissemens respirent la bonhomie et la candeur ; il s’efface, 
il ne veut rien dérober du bien ou de la gloire d’autrui, il ne 
veut qu'attester, foi d'honnête homme, que ces messieurs ont dit 
la vérité dans leurs Mémoires. C’est un faussaire tout à fait dis- 
tingué. 

D'autant plus que, si la signature est contrefaite, l'œuvre ne 
tient pas en somme trop mal les promesses du titre et du sous- 
titre. Oui, les Mémoires de M. de Bouy, de Rochefort, de d'Arta- 
gnan contiennent « ce qui s’est passé de plus particulier sous le 
ministère du cardinal de Richelieu et du cardinal Mazarin », et 
aussi maintes « choses particulières et secrètes qui se sont passées 
sous le règne de Louis le Grand. » Quelle abondance de détails, et 
de ceux dont on dit : Cela ne s’invente pas, sur la conspiration 
de Cinq-Mars, sur la Fronde à Paris et en province, et notam- 
ment à Bordeaux, sur la disgrâce de Fouquet, sur les campagnes 
de Turenne, de Condé, de Louis XIV! Duels, procès, scandales, 
brigues et intrigues, fêtes de la cour, tumultes de la rue, guerres 
civiles et guerres extérieures, toute la vie publique et privée 
d’une nation pendant près d’un demi-siècle, est là racontée par 
le menu. 

Dans sa Vie de l'amiral Coligny, Sandras avait l'air d'un 
écolier qui récite une leçon : il est tout autre dès qu’il s’agit des 
hommes et des choses de son époque ou de l’époque voisine. Son 
Mazarin est excellent; il l’a peint plusieurs fois, et toujours avec 
le même relief, adroit à noter ses petitesses, ses roueries, son 
avarice et jusqu’à son jargon zézayant d'Italien. Sa relation du 
passage du Rhin est très exacte et complète. Parmi les scènes 
qu'il décrit, il en est dont ila pu être témoin, et je me figure qu'il 
n'aurait pas tant parlé des guerres de Flandre ou de Franche- 
Comté, si l’ancien officier n'avait eu des souvenirs personnels à 
placer. Maïs il est léger, suffisant et cynique; il veut tout savoir 
et tout expliquer, il fait l’entendu; sur la politique, sur l’admi- 
nistration du royaume, sur la capacité des ministres ou la vertu 
des femmes, il émet des jugemens comme en pouvaient formuler 
après boire et les coudes sur la nappe cadets aux gardes et cor- 
nettes de dragons. Il est très renseigné, mais renseigné souvent 
chez la portière; il accueille tous les vilains propos qui circulent; 
dût-il calomnier les vivans et les morts, la femme après le mari 
et après les courtisans le roi, tout ce qui se chuchote, il faut qu'il 
l’imprime. Car l’ex-officier s’est fait nouvelliste; telle de ses pro- 
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ductions, Mémoires ou Annales, n’est qu'une chronique au jour 
le jour et volontiers scandaleuse de la cour et de la ville. Il y a 
plus d’un rapport entre Bussy-Rabutin et lui; et il le détestait en 
effet comme on ne se déteste qu'entre gens de même métier. 

Il se peut bien qu’il ne mérite pas plus que Bussy le nom 
d'historien, et que cette besogne de gazetier n'ait rien Ke très 
honorable. Mais, tandis que certains romanciers ont eu peut-être 
tort d'empiéter au xviu° siècle sur le domaine du journaliste et au 
xx° siècle sur celui du reporter, il n'était pas mauvais à cette 
date de 1700 que la gazette pénétrât dans le roman. Elle y faisait 
entrer de la vie; elle le mettait en contact avec la réalité dont il 
était si tenté de s'éloigner ou qu’il n’osait peindre que travestie ; 
elle l’'enhardissait à devenir une peinture directe du présent. 

Quelques-unes des anecdotes que Sandras enregistre ne 
valent pas cher: un lit à colonnes, qu'un mari trompé a fait 
attacher à des poulies et qui brusquement s'enlève avec les deux 
coupables à quinze pieds en l'air, serait moins déplacé dans un 
conte de La Fontaine que dans les Mémoires de d’Artagnan. Ces 
anecdotes-là sont rares chez Sandras, et il en a collectionné je ne 
sais combien d'autres qui sont de bons traits de mœurs. C’est La 
Feuillade aux prises avec le baigneur à la mode Prudhomme 
qui l’a longtemps logé, lui a prêté ainsi qu'au comte de Gram- 
mont deux ou trois cents louis et ne reçoit en paiement qu’un 
soufflet; c'est le comte de Rochefort qui, s'étant cassé le bras, se 
fait soigner par des moines, par des charlatans et finalement par 
le rebouteur en vogue, le bourreau de Paris ; Saint-Preuil, gou- 
verneur d'Arras, qui enlève la femme d'un meunier, et par des 
menaces autant que par des libéralités oblige le meunier à se 
taire ; le comte d'Isle qui, campé dans un village avec son régi- 
ment, réclame de son hôte, en jurant comme un forcené, « une 
servante d’ustensile » ; ce sont les absurdes gageures des fins de 
souper, le duc d'Orléans pariant de manger une omelette sur le 
ventre du gros colonel Wallon et gagnant son pari; les nuits de 
débauche où le même duc mène grand tapage chez la Neveu et 
où le commissaire, accouru au bruit, recule tout penaud à la 
vue d'un cordon bleu. Nous plait-il, avant de suivre Desgrieux à 
l'hôtel de Transylvanie ou Restif de la Bretonne dans les tripots 
de 1780, de faire connaissance avec les joueurs du xvn° siècle, 
d'étudier leurs physionomies, leurs allures, leurs manies et leurs 
ruses ? Sandras nous ouvre l'Académie, c’est-à-dire la maison de 
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jeu du faubourg Saint-Germain, dont le tenancier est le duc de 
Créqui en personne. Sommes-nous curieux d'assister à une ext- 
cution en 1652 ? Il nous peint le Pont-Neuf encombré de voitures, 
la cohue des badauds qui se pressent à la Croix du Tiroir ‘et que 
les archers ont peine à contenir, la charrette qui vient du Fort- 
l'Évêque avec un plein chargement de faux monnayeurs et, à 
l'entrée de la rue de l’Arbre-Sec, le gibet. Il a fait grand abus 
des récits de sièges et de batailles; au moins n’y est-il pas ques- 
tion, comme dans le Pharamond de La Calprenède où ils tiennent 
deux fois plus de place, de Romains, de Francs, de Burgondes, 
armés en chevaliers de l’Arioste ou du Tasse et toujours prêts à 
recevoir le coup de lance « sans fléchir ni perdre les étriers ». 
Les victoires auxquelles il nous fait assister sont celles que Van 
der Meulen a peintes; les blessés, les morts qu’il énumère sont 
ceux dont le bulletin officiel a cité les noms; nous suivons chez 
lui les opérations d’une guerre au siècle de Turenne et de Vauban: 
nous surprenons, à la parade, à la maraude, et tantôt dans la 
libre et fringante allure de l'étape, tantôt dans la belle ordonnance 
d’une journée de combat, l’armée de Fribourg ou de Steinkerque. 
Peu à peu, le siècle ressuscite, non pas tel qu’il apparaît à travers 
les bienséances de la tragédie ou de l’oraison funèbre, mais tel 
qu'il se laisse voir chez Tallemant, Retz et Saint-Simon, chez 
Molière et ses successeurs : femmes galantes qui se soucient assez 
peu des « petits soins », des « jolis vers », et exigent d’un amou- 
reux d’autres qualités que celles de l'esprit, gens d’épée insolens 
et rieurs, grands seigneurs qui vivent d'emprunts, grandes dames 
qui trichent au jeu, valets fripons qui aident leur maître à berner 
un créancier et se paient en volant leur maître; et tout au fond 
le peuple, ignorant, superstitieux, misérable et narquois. 

Il arrive que les historiettes de Sandras n’expriment pas seule- 
ment l’homme de son siècle, qu'elles effleurent le fond même ou, 
si l’on veut, les bas-fonds de l'être humain. Le père du comte de 
Rochefort, déjà vieux et deux fois veuf, s’est épris d’une grisette, 
fille d’un marchand de la rue Saint-Denis, « élevée sous l'aile de 
sa mère »; il est charmé de son innocence, de sa modestie, il est 
résolu à l’épouser. Un ami qui a pitié de lui et désire lui éviter 
une sottise, l’avertit qu’elle fréquente une maison mal famée. Il 
s'indigne, refuse de l'écouter; et puis, mordu par le doute, il va 
un soir, en rasant les murs et le manteau sur le nez, frapper à la 
porte de la hideuse maison. On lui amène une fille qu'il ne con- 
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naît point ; il n'est qu'à demi rassuré : « Il y retourna le lende- 
main, et ayant demandé qu’on lui fit venir quelque chose qui valüt 
la peine, on lui amena celle qu'il voulait ou celle qu'il ne voulait 
pas ; car au même temps il se prit à pleurer comme un enfant, et 
s'en étant allé à l’heure même sans rien dire, il monta à cheval 
et s’en retourna chez lui sans voir personne. » — M. de Clodoré, 
aide de camp de Turenne, « avait le malheur d’avoir épousé une 
femme coquette, et une fois qu’il revenait de l'armée, un de ses 
amis l'ayant obligé en passant à Paris de l'accompagner dans un 
lieu de débauche, il l'y avait trouvée qui dans son absence tâchait 
à y prendre son plaisir. Il l'avait non seulement maltraitée sur- 
le-champ, mais encore mise en religion; cependant, par un retour 
bien surprenant, surtout à une personne qui avait toujours passé 
pour homme d'honneur, il l'avait reprise quelque temps après et 
était actuellement avec elle. » Sandras a mentionné plusieurs cas 
analogues, et on ne fait pas ainsi profession de recueillir les faits 
divers d’une époque sans y acquérir quelque connaissance du 
cœur de l’homme et de ses misères. Il y aurait à extraire des V/6- 
motres de d'Artagnan des réflexions sur la jalousie qui, formulées 
à la diable, n'en sont pas moins pénétrantes ; celle-ci par exemple : 
« Les jaloux sont d’une étrange espèce ; ils écoutent, cherchent, 
furettent, se renseignent de leur mieux, et quand on leur met le 
nez dans leur malheur, ils ne veulent plus rien croire »; ou cette 
autre qui ne contredit pas, qui complète la première : « C'est un 
goût dépravé, une sorte de maladie chez les jaloux, qu'ils sont 
contens seulement lorsqu'ils ont vu leur femme ou leur maîtresse 
dans les bras d'un autre. » 

Il est au reste bien loin, et l’on s’en doute, d'avoir su dégager 
de la vie de son temps toute la comédie humaine qu'y a vue Saint- 
Simon. Il en a tiré, comme il le dit, des « faits singuliers »; il y 
a cherché l’aventure. Ne lui en faisons pas un crime. L'aventure 
ne serait pas demeurée jusqu’à la Nouvelle Héloïse le principal 
attrait du roman, si elle n'avait été jadis un élément de la vie 
réelle. Le pittoresque et l'imprévu n'avaient pas disparu du train 
quotidien de l'existence. C'était le temps où les femmes se mas- 
quaient pour aller à la promenade, où les hommes portaient 
l'épée, où la guerre ne faisait relâche que durant la mauvaise 
saison. C'était le temps des voyages à cheval ou en poste, avec les 
bonnes et les mauvaises fortunes des nuits d’auberge, avec les 
mille et une péripéties possibles : l’essieu qui se casse, le postil- 
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lon qui s’égare, le voleur qui crie : la bourse ou la vie! Les mers 
étaient pleines de péril et de mystère; la Méditerranée, l'Océan 
avaient aussi leurs bandits ; le vaisseau qui mettait à la voile s'en 
allait dans l'inconnu, et il y avait des îles désertes qui attendaient 
Robinson. 

Jamais plus riche matière ne s’est offerte au conteur, et Sandras 
ne l’a pas épuisée : il en a le premier compris et révélé la richesse, 
Il peint les beaux soldats et les belles héroïnes de la Fronde, les 
duellistes, les conspirateurs, les espions ; il dit les rixes, les em- 
buscades, les rendez-vous mystérieux pour lesquels on à soin, 
tout en faisant toilette, de charger ses pistolets , les reviremens 
de la faveur royale, les caprices du pouvoir arbitraire, les lettres 
de cachet, les arrestations dont on ignore la cause, les retraites 
forcées au couvent, les longs séjours à la Bastille, les évasions, 
les inquiétudes et les ruses de ceux qui sentent tourner autour 
d'eux les « mouches » du lieutenant de police ou du ministre. 
Que les Mémoires soient ceux de Bouy, de Rochefort ou de d'Ar- 
tagnan, ils sont une odyssée dont la vie française de 1630 à 1670 a 
fourni les péripéties. 

Bouy est un enfant trouvé que des gens charitables ont placé 
dans un collège. Méprisé de ses petits camarades qui ne lui par- 
donnent pas de n'avoir ni père ni mère, il fait son apprentissage 
d'homme en se battant contre eux à coups de poing. Bientôt ré- 
duit à se faire charpentier, il épouse une femme de chambre aussi 
pauvre que lui. Un beau jour, las d'attendre la fortune qui tarde, 
il part sans dire où il va, gagne un port, s'embarque avec de hardis 
marins qui sont de simples écumeurs de mer. Il « fait la course» 
en leur compagnie, arrête et pille les bateaux de commerce, et, 
lursqu'il a mis de côté quelques centaines d’écus, retourne auprès 
de sa femme. Le hasard le met alors en présence de Richelieu 
qui l’attache à sa personne; le voilà spectateur ou acteur dans tous 
les événemens du règne de Louis XII. 

Pour échapper aux persécutions d’une marâtre, Rochefort à 
dix ans s'évade et suit des bohémiens qui passent. Il vit cinq an- 
nées auprès d'eux, d’une vie hasardeuse et vagabonde. En traver- 
sant le Midi, il voit des régimens français qui vont au siège de 
Perpignan. Adieu les guenilles de la Bohême et vivent les beaux 
uniformes qui brillent au soleil! Il s'enrôle. Il est vite initié à 
l’art de la guerre, en partie fait alors de finesse et d’astuce ; pour 
son coup d'essai, il tend un piège à un officier espagnol et le ra- 
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mène au camp prisonnier. Richelieu entend parler de cet exploit, 
s'intéresse au jeune volontaire, fait de lui un de ses pages. Le 
page devient son confident et, à sa mort, celui de son successeur 
Mazarin ; si nous voulons quelques détails sur la longue tragi- 
comédie de la Fronde, il était sur le théâtre, et nous pouvons nous 
adresser à lui. 

A moins que nous ne préférions nous adresser à d’Artagnan ; 
celui-ci en sait encore plus long et s’est remué bien davantage. 
Toute vie semblerait banale et plate en comparaison de la sienne. 
Ce cadet de noblesse venait de quitter son Béarn; au petit trot 
d'un vieux cheval, il cheminait sur la route de Paris, léger d’ar- 
gent, mais la mine altière, étant d’un pays dont c’est la coutume 
«quand on n'aurait pas un sou dans sa poche, d'avoir toujours 
le plumet sur l'oreille et le ruban de couleur à sa cravate. » 
Entre Blois et Orléans, il voit un hobereau sourire à la vue de 
son bidet ; il lui cherche querelle, a du dessous, est jeté en prison, 
et le premier soin du greffier est de lui prendre, avec une lettre 
de recommandation adressée à M. de Tréville, les dix écus 
qui constituaient tout son avoir. Au bout de quelques semaines, 
on lui rend la liberté : il arrive à Paris, sans ressources et sans 
protection. Il se présente chez M. de Tréville, trouve là des 
jeunes gens de sa province, Porthos, Athos, Aramis, qui, par po- 
litesse, l'invitent à ferrailler avec eux le matin même contre 
quatre gardes du cardinal; il blesse un des gardes et en tue le 
lendemain un autre; cela lui vaut une petite semonce et un ca- 
deau du roi, plus un brevet de cadet dans les gardes de M. des 
Essarts. Il est quelqu'un. Il fait la conquête de sa logeuse .Quand 
il a un procès, elle s’endette pour en payer les frais, et il maudit, 
comme il sied, ces ruineuses procédures qui obligent les jeunes 
femmes à s'endetter pour leurs amans. Entre temps, il fait cam- 
pagne, est remarqué de Mazarin qui lui confie de périlleuses mis- 
sions en France et à l'étranger ; il achète une lieutenance dans les 
mousquetaires et a ses entrées à la Cour. Un Anglais et une An- 
glaise, devant qui il a raillé très haut le caractère de leur na- 
tion, jurent tous deux de se venger. L'Anglais, qui s'y prend 
mal, le provoque et reçoit un bon coup d'épée. Milady s’y prend 
mieux ; elle lui envoie un billet doux, fait avec lui la coquette, 
l'enflamme, et quand elle le voit éperdument épris, le met à la 
porte en lui criant dans un éclat de rire : « Je suis vengée. » 
Croit-elle avoir le dernier mot avec le rusé gascon? Il séduit sa 
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soubrette, apprend d'elle que Milady reçoit la nuit les visites de 
M. de Vardes, et certain soir, à la faveur de l'obscurité, prend la 
place de M. de Vardes. A peu de temps de là, il reçoit une lettre 
anonyme, fort tendre, qui l'invite à se rendre entre deux et trois 
heures à la porte Saint-Antoine et à monter dans le carrosse de 
louage qui l'y attendra : il y monte, y voit une femme masquée 
qui l’accueille avec les plus vives caresses, la suit dans une mai- 
son de Montreuil et, quand elle se démasque, reconnaît en elle, 
un peu tard, la femme de son ami le plus cher. Une riche veuve 
qu’il allait épouser, disparaît soudain; elle avait un fils qui, peu 
soucieux de voir sa fortune passer aux mains d'un étranger, à 
obtenu contre elle une lettre de cachet; d’Artagnan ne la retrouve 
qu'après de longues recherches, dans une prison, et ne parvient 
jusqu’à elle que pour l'y voir mourir. Mais je renonce à compter 
ses bonnes fortunes et ses prouesses ; je renonce à le suivre dans 
le cabinet de Mazarin, sur les barricades de la Fronde, en Angle- 
terre, en Hollande, à l’armée, à la Bastille ; trois volumes de 
Sandras ne peuvent se résumer en une page. 

Est-ce bien ainsi qu'avaient vécu M. de Bouy, le comte de 
Rochefort, et Charles de Batz Castelmore d'Artagnan, tué le 
25 juin 1673 au siège de Maëstricht? Si je le croyais, je ne 
m'occuperais point de Sandras. C'est parce qu'il a amplifié, embelli 
l’histoire de leur vie qu'il nous intéresse, puisque c'est par À 
qu'il est un romancier. Mais, d’une part, ce que nous savons 
d'eux et surtout de l’un d'entre eux, nous indique qu'il s'était 
renseigné sur leur compte, qu'il les avait peut-être même person- 
nellement connus, qu'il prenait dans leur biographie les faits 
principaux et en quelque sorte la charpente de ses romans. Il est 
très vrai que d'Artagnan était Béarnais, comme M. de Tréville, 
comme Armand Athos d’Autevielle dont l'acte de décès s’est re- 
trouvé de nos jours, comme Aramis et Porthos dont les noms 
sont ceux de petits fiefs voisins l’un d’Autevielle et l’autre de Cas- 
telmore. Il est très vrai que d’Artagnan a servi dans les gardes 
avant d'être lieutenant, puis capitaine-lieutenant de la première 
compagnie des mousquetaires. Un billet de Colbert à Mazarin, 
daté du # mai 1651, atteste qu'il était l’homme de confiance du 
cardinal et jouait près de lui le rôle que lui attribue Sandras. Une 
lettre bien connue de M°° de Sévigné nous le montre chargé, 
comme le dit Sandras, de garder Fouquet pendant son long pro- 
cès. Non, Sandras n’invente pas tout ce qu'il raconte : comment 
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le pourrait-il, alors que le souvenir de ses héros et des événe- 
mens ‘auxquels ils ont pris part est vivant dans toutes les mé- 
moires, à la cour, à l’armée, alors qu’il écrit pour ainsi dire sous 
le contrôle de ses lecteurs ? Et d'autre part, quand il invente, il 
se sent tenu de rester dans la vraisemblance, de maintenir l’har- 
monie générale du tableau. Entre deux chapitres dont l’un est 
consacré à la conspiration de Cinq-Mars et l’autre à la captivité 
de Fouquet, s’il en glisse un troisième dont son imagination fait 
les frais, il faut bien que la fiction y côtoie d'assez près le réel; 
sans quoi le contraste choquerait tous les yeux. Ce contraste, 
vraiment, il l’évite avec adresse. On se doute que sa part d'in- 
vention est considérable, on s'en doute plus qu’on ne peut le dé- 
montrer, et on ne s'étonne pas qu'après lecture d’un de ses livres 
un provincial, hors d'état de distinguer le vrai du faux, se vit 
obligé de demander conseil à Bayle. Car si le romanesque, on 
l'a bien vu, abonde chez Sandras, il n’est plus celui de d'Urfé ou 
de M"° de Scudéry;ilest fait de ce qu'il se mêlait de fantaisie tra- 
gique ou folle à la vie du siècle. Dans le récit d'aventures, c'est 
à présent le roman de mœurs qui s ébauche. 

Et aussi le roman de caractères. Sandras fait le portrait de 
gens qui ont existé, qui existaient hier : il a noté quelques-uns 
de leurs faits et gestes, de leurs défauts, de leurs qualités, de 
leurs goûts. À ces traits individuels, il en joint d’autres 
qu'il emprunte à des hommes du même temps et du même mé- 
lier; il y met du sien, il y met quelque chose de sa propre des- 
tinée, de sa propre humeur : pourquoi non? Il est leur contem- 
porain et leur compatriote ; il a intrigué avec eux ou comme eux. 
Peu à peu le portrait s'élargit. Peut-être n'est-ce plus tout à fait 
celui de l'officier de fortune, du factotum de ministre dont il 
porte le nom ? Tant mieux; c’est un type où s’'incarnent une pro- 
fession, une race et une époque. De ce type unique, demi-intri- 
gant et demi-soudard, Sandras a donné trois effigies ; la meilleure 
est son d’'Artagnan. D’Artagnan se bat en brave, mais il sait à 
l’occasion se dérober à la vengeance d'un mari en se faisant en- 
voyer à l’armée; il n’a jamais « passé pour un homme qui souf- 
frit qu’on lui marchât impunément sur le pied », mais ses idées 
sur l'honneur sont celles de son siècle et il lui semble naturel 
que la bourse de sa maîtresse ne lui soit point fermée ; il a vingt 
meurtres sur la conscience, mais il fait dire des messes pour le 
valet tué à son service. Il est grossier et finaud, souple et têtu, 
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très entreprenant et très pratique. Ne demandons pas si la figure 
est celle de quelqu'un qui a vécu : il y a tel moment où il ne 
s’en faut de guère qu’elle ne soit vivante dans le livre, et cela seul 
importe. 

Voilà comment, à travailler sur une matière d'histoire et 
d'histoire toute contemporaine, l'invention du conteur s'est as- 
sagie, disciplinée, et des nues où elle se perdait est redescendue 
sur terre. Veut-on la preuve que la forme nouvelle imposée au 
roman, que le cadre historique dans lequel s'emprisonne d'or- 
dinaire l'imagination de Sandras est ce qui la préservait des 
écarts? Un jour, il a secoué le joug de l’histoire. Nous ne trou- 
verions dans ses Mémoires de la marquise de Fresne ni Richelieu, 
ni Mazarin, ni aucun des petits ou grands faits de la Régence et 
du règne de Louis XIV dont la relation remplit aux trois quarts 
tous ses autres ouvrages. Mais aussi quelles divagations, quel dé- 
solant retour à ce poncif de l'aventure dont partout ailleurs il 
avait réussi à s'écarter! M"° de Fresne est mariée à un ténébreux 
coquin qui ne cherche qu’à se débarrasser d'elle, et qui à tout 
d’abord essayé, mais en vain, de l'empoisonner. Il lui propose un 
voyage en Italie. Une folle du xvu‘ siècle disait d’un amant en- 
nuyeux, en l’introduisant dans une société de jolies femmes : « Je 
l’amène avec moi comme un chien qu'on veut perdre. » C’est ainsi 
que M. de Fresne conduit sa femme à Gènes. Il y fait la connais- 
sance du corsaire Gendron,et voyant que la marquise lui plait, 
offre de la lui vendre. Affaire conclue. Gendron invite M"° de 
Fresne à souper sur son vaisseau qui est à l'ancre dans le port. 
Elle estime qu’il y aurait impolitesse à refuser ; elle y va avec son 
mari, celui-ci s'esquive, retourne seul à Gênes, et vogue la galère. 
Elle est prise : que diable allait-elle faire sur cette galère? Notez 
qu'un second corsaire lui tend huit jours après le même piège, 
et qu'elle est sur le point d'y donner de nouveau. Cette contem- 
poraine de Molière ne connaissait apparemment pas les Fourberies 
de Scapin. À bord, elle joue sa Mandane; elle tient à distance 
l’'amoureux Gendron qui se fait humble, timide, et montre bien 
qu'il est lui-même apparenté de très près à « l'illustre pirate » du 
Grand Cyrus. I obéit à ses moindres volontés; il promet de 
quitter le turban, de recevoir le baptème et d'obtenir du pape 
l'annulation du mariage qui la lie à un indigne époux. Mais, 
ainsi que l’observe la préface, «les voies de Dieu sont admirables 
quand il a dessein de rappeler quelqu'un à lui »; et nous appre- 
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nons à la fin du volume que Gendron s’est fait moine. Je ne dis 
rien de Margot, la servante de M”"*° de Fresne, qui au cours d’un 
combat naval a l’avant-bras emporté par un boulet de canon : 
elle réclame son avant-bras; et on le lui rapporte ; et M" de 
Fresne le ait embaumer. Tout est aussi fou dans ces Mémoires, à 
part cependant les cinquante premières pages où s'esquisse un 
drame conjugal très moderne, avec les jalousies, les défiances, 
les brusqueries du mari, les petites désobéissances, les premiers 
essais de révolte de la femme, avec aussi de bonnes silhouettes 
de procureurs et d'avocats qui rôdent autour de ce ménage en 
train de se disloquer et flairent une cliente probable pour demain. 
Il est à croire en effet que Sandras a voulu exploiter là le récent 
scandale dun procès en séparation auquel il avait déjà fait une 
brève allusion dans les Mémoires de Rochefort. Cette fois encore, 
il a pris son point de départ dans la chronique du temps. Mais la 
marquise de Fresne n'avait point été mêlée, comme Bouy, Roche- 
fort et d’Artagnan, aux affaires publiques : l'histoire n'était plus 
là pour le soutenir, le guider; il n’a pas tardé à s’égarer. On peut 
se figurer sur cet exemple ce qu'il vaudrait, s’il n'avait eu l’heu- 
reuse idée de faire du roman une annexe de l’histoire. Et l’on se 
persuade qu'aux environs de 1700 c’est bien elle qui a été l’édu- 
catrice du roman français. 

Une comparaison qui s'offre entre La Calprenède et Sandras 
achèverait de nous en convaincre. Le premier volume du Phara- 
mond raconte les amours du Romain Constance, descendant de 
l'empereur Constantin, et de Placidie, sœur de l’empereur Hono- 
rius. Après de longs mois d'adoration respectueuse, Constance 
avait arraché à Placidie « l'aveu qui fait tant de peine », et il 
était allé conquérir au loin, sur vingt champs de bataille, les 
lauriers qui devaient le rendre digne d’elle. En son absence, Alaric 
sempare de Rome; Placidie captive est contrainte d'épouser 
Ataulphe, roi des Visigoths, qui la mène à sa cour, à Barcelone, et 
qui pour la distraire organise de brillans tournois. Constance vole 
à Barcelone, au risque d’être reconnu et mis en pièces. Il découvre 
qu'elle va chaque jour pleurer, prier, rèver dans le jardin d’un cou- 
vent, et grâce à un moine qui se trouve être un de ses anciens 
serviteurs, il s'y cache. Elle vient; il se montre; elle pâme. Elle 
lui rappelle, avec la dignité qui convient à la reine des Visigoths, 
qu'elle n’est plus libre; sans lui cacher qu’elle l’aime toujours, elle 
lui fait défense de reparaître à ses yeux, si bien que le déplorable 
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Constance pâme lui aussi et ne revient à lui que pour « tirer de 
son estomac cent pénibles hélas. » Mème situation dans l'Histoire 
du maréchal de La Feuillade. Dans sa vingtième année, La Feuil- 
lade a aimé M"° de Halvin; ils s'aimaient sans se l’oser dire. Ils 
sont très joliment peints l’un et l’autre au début du récit : lui dans 
son élégance et sa désinvolture de jeune gentilhomme, fier, brave, 
un peu cerveau brûlé; elle, dans la grâce de ses seize ans, sous sa 
couronne de cheveux d’un « blond cendré ». Les parens de 
M'"° de Halvin la forcent à épouser le comte de Clermont- 
Lodève qu'elle suit à Castelnau, mortellement triste. Il ne tarde 
pas à s'apercevoir de sa tristesse, l'espionne et surprend son cher 
secret. Elle lui était jusqu'alors indifférente : en apprenant qu'elle 
a aimé, que peut-être elle aime encore, il se sent du goût pour 
elle ; il l’'obsède de ses désirs, et ce lui est un supplice nouveau. 
De son côté, La Feuillade ne souffre guère moins. Il a dù ac- 
compagner le jeune roi dans le Midi; la tête lui tourne en aper- 
cevant, dans le lointain le château des Clermont-Lodève; il se 
dérobe, et à l’aide d'un déguisement entre au service du curé de 
Castelnau. Le lendemain, en se rendant à la messe, la jeune femme 
s'arrête selon sa coutume au presbytère, et comme le curé est allé 
porter les sacremens à un moribond, elle s'assied pour l’attendre. 
A la vue de La Feuillade, elle s'évanouit, et il a grand'peine à 
la ranimer : « Elle revint à elle, si changée encore qu'elle n'était 
pas reconnaissable. » Elle refuse de l'entendre, elle lui ordonne 
de se retirer, et si durement qu'il est à son tour sur le point de 
défaillir. perdue, elle le laisse ainsi et regagne sa demeure où la 
fièvre la force aussitôt à s'aliter. 

La donnée est identique. Combien les procédés sont différens! 
Aux conversations, aux harangues, aux monologues sans fin du 
Pharamond, au roman oratoire se substitue une narration courte 
et vive. La métaphysique sentimentale fait place à des faits. Ce 
que La Calprenède délayait en un volume tient maintenant en 
une cinquantaine de pages. Surtout, le théâtre a changé. Nous ne 
sommes plus dans je ne sais quel fabuleux pays, à la cour tout 
ensemble barbare et chevaleresque du roi Ataulphe ; nous sommes 
en France, au temps de Louis XIV; entre le lieu de la scène et 
les sentimens des acteurs, entre leur costume et leur rôle le ri- 
sible désaccord a cessé. L'avouerai-je? Quand j'ai commencé à 
lire l'Histoire du maréchal de La Feuillade, j'ai cru tenir entre 
mes doigts, sinon un chef-d'œuvre, du moins un très joli livre 
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oublié. Ces premières pages sont charmantes de naturel. Elles ont 
cet air aventureux qui nous plaît si fort dans les amours de jeu- 
esse d’un Condé ou d’un La Rochefoucauld et qui ne sied pas 
moins aux premières amours d'un La Feuillade. Point de com- 
plications inutiles; le récit va vite, et dans les moindres détails 
c'est la même apparence de vérité. Je voudrais transcrire toute 
la scène dans laquelle le valet de La Feuillade, déguisé en colpor- 
teur, gagne la confiance du vieux curé de Castelnau et réussit à 
placer chez lui son jeune maître : « Ils causèrent de choses et 
d'autres en buvant le petit coup... » Ce bon curé de village, 
naïf et bavard, friand de bon tabac d'Espagne, un peu chiche 
d'ailleurs et disposé, malgré ses 2000 livres de rente, à lésiner sur 
le gage de ses domestiques, comme il m'amuse plus et comme à 
lui seul il vaut mieux que toutes les panoplies de La Calprenède! 


IV 


Il ne suit pas de là que Sandras ait créé le roman moderne. 

En premier lieu, son style est bien médiocre. Les négligences, 
les incorrections y foisonnent ; il écrit sans se troubler : «On me 
soupçonna d'être son homicide. » — « Il voulut voir s'ils sorti- 
raient heureusement et sans qu’il leur en coûtât le nez ou les 
oreilles ou quelque autre membre. » Ses élégances sont pires : 
« Il me pria que nous repassassions sur son vaisseau. » On se 
heurte chez lui aux plus basses plaisanteries, aux mots Les plus 
crus; certain duel qu'Aramis accepte, bien qu'il ait pris médecine 
le matin même, nous est conté avec toutes ses circonstances. A 
vrai dire, quand il fait parler des mousquetaires du roi ou des 
gardes du cardinal, ce langage rude, mais plein de verve et de 
verdeur, ne déplaît pas; les trivialités en sont parfois expressives, 
les gaillardises savoureuses. Rochefort, dont le père s'était re- 
marié, se plaint d'avoir eu l’enfance la plus malheureuse, « pen- 
dant qu'on caressait le fils du second lit qui était galeux comme 
un braque. » Devenu riche, tout occupé à caser ses frères et 
sœurs : «Je puis dire, s’écrie-t-il, que j'étais chargé d’enfans sans 
avoir eu le plaisir de les faire. » Hélas! Sandras fait aussi parler 
des gens de cour, des grandes dames, et ne change alors ni de ton 
ni de vocabulaire. Dans les Mémoires de la marquise de Fresne 
la forme est plus étrange peut-être que le fond. Les discours de 
M°° de Fresne ne sont que de batailles et de bombardemens, de 
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bastions et de contrescarpes, et elle ne calcule les distances 
qu'en « portées de mousquet. » À Gênes, reçue chez un ban- 
quier qui lui sert de délicieux vins de Grèce : « Je les trouvai, 
dit-elle, très excellens, de sorte que peu s'en fallut que je ne 
me coiffasse, car j'ai toujours aimé les liqueurs, et je les aime 
encore passionnément. » Quand Gendron lui est présenté, il 
réclame au dessert une chanson à boire : « Je chantai sans 
me faire prier, et choquant le verre avec lui, je le ravis en admi- 
ration. » Cette marquise eût étonné l'hôtel de Rambouillet. 
Aussi bien, là n'est point l'essentiel. Le style de Sandras est 
en somme moins mauvais que celui de Restif de la Bretonne, en 
qui nous n'hésitons pas pourtant à voir un romancier. D'autre 
part, des nombreux imitateurs que son succès a fait éclore au 
commencement du xviu° siècle, il en est un qui écrivait d’une facon 
presque exquise : Hamilton. Les spirituels Mémoires de Gram- 
mont, c'est du Sandras très bien écrit. Du Sandras, même très bien 
éerit, cela ne fait jamais qu'une œuvre difficile à définir et à classer. 

L'analyse suivie et complète de ses ouvrages serait impossible. 
En chacun d'eux, un roman commence qui presque aussitôt 
avorte. Et ceci ne vient pas uniquement de ce qu'il travaille trop 
vite ou de ce qu'il a l'haleine courte ; ceci, c'est la rançon des ser- 
vices que lui rend l'histoire. Elle envahit l'œuvre; au lieu d'en 
être le support, elle en devient la substance. Les quatre cents der- 
nières pages des Mémoires de M. de Bouy sent un précis avec 
dates en marge ; à partir de la cinquantième ou de la centième 
page, ceux de Rochefort, ceux de d’Artagnan, l'Histoire du ma- 
réchal de La Feuillade ne sont plus qu'une succession de scènes 
ou d’anecdotes historiques que rien ne relie les unes aux autres. 
Le fil de la narration se brise etelle essaie en vain de se raccrocher 
à l’ordre chronologique. L'image du héros qui semblait près de 
prendre vie se brouille : il reste à sa place un cicérone qui nous 
fait visiter le château de Versailles. Comme avec Sandras nous ar- 
pentons éternellement la même galerie, peu à peu, de tant d'épi- 
sodes dont la variété paraissait extrême, se dégage le sentiment 
d’une extrême monotonie. Que le siège soit devant Arras ou de- 
vant Gravelines, la différence pour nous n'est pas grande, et nous 
refermons le volume un peu déçus. 

Le genre n'était donc pas constitué, puisqu'il demeurait con- 
fondu avec un autre. Mais en se confondant avec celui-là, il avait 
enfin pris possession du réel. Ces apocryphes et romanesques 
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Mémoires, c'était la dernière évolution qu'il dût subir avant 
d'atteindre à la pleine conscience de son but; c'était la dernière 
phase de sa longue enfance : Sandras nous mène directement à 
Lesage, à Marivaux, à l'abbé Prévost. 

Je sais que Gil Blas de Santillane, que Jacob et Marianne, que 
l'Homme de qualité ou Cleveland même, quoiqu'il se dise fils 
naturel de Cromwell, ne sont point personnages de l’histoire Je 
sais qu'aucun d'eux n'a vécu. Ils sont la création du génie; en 
eux s'exprime une vérité plus large et plus durable que celle de 
l'histoire; en eux se résume la vie commune. Leurs Mémoires 
sont un vaste tableau de mœurs ou une ample tragédie bour- 
geoise, où les faits historiques eux-mêmes ne sont plus que des 
élémens de l’analyse morale ou des élémens de l’action. Encore 
est-ce bien leurs Mémoires qu'on prétend nous donner. La forme 
autobiographique du récit que Sandras a tant de fois employée et 
pour ainsi dire faite sienne, est celle qui jusqu'à Richardson et 
Rousseau s'est imposée aux romanciers. 

Comme lui, Lesage rédige le journal d’une vie entière, de la 
naissance presque jusqu'à la vieillesse. Et qu'est-ce après tout 
que son héros, sinon la géniale synthèse de ceux de Sandras ? 
L'adolescence de Gil Blas enrôlé dans une troupe de voleurs dif- 
fère-t-elle beaucoup de celle de Rochefort que des bohémiens 
associaient à leurs rapines? Sa liaison avec une comédienne qui 
lui assure le vivre et le couvert, n'est-ce point celle de d’Arta- 
gnan avec la logeuse qui s’endettait pour lui? Le rôle qu'il joue 
près du duc de Lerme et d'Olivarès n'est-il point celui que Bouy, 
Rochefort, d'Artagnan jouaient près de Richelieu ou de Mazarin? 
« Cherche une bonne affaire », disait Mazarin à d’Artagnan en lui 
refusant une pension: et cela voulait dire : « Apprends à tirer 
parti de ta situation auprès de moi, reçois les solliciteurs et pro- 
mets-leur tes services, s'ils y mettent le prix. » Le duc de Lerme 
ne paie point autrement son secrétaire. Avant que Gil Blas et ses 
dignes amis eussent l’idée de se déguiser, pour ranconner des 
filles ou des marchands, en archers de la Sainte-Hermandad ou 
en commissaires du Saint-Office, des filous vêtus en exempts de 
police avaient escroqué 20 000 écus au père de Rochefort. Et si 
Gil Blas nous fait voir à lui seul dix fois plus de pays que Bouy, 
Rochefort et d’Artagnan ensemble, il n’en est pas moins vrai que 
leurs Mémoires étaient déjà une sorte de voyage à travers la 
société moderne. 
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On n'apprendra pas sans intérêt et sans surprise que ceux de 
Bouy ont fourni à Marivaux le début de la Vie de Marianne. On 
se souvient de ce début : des bandits ont attaqué un « carrosse de 
voiture » qui allait à Bordeaux et ont tué tous ceux qu'il portait, 
à l'exception d'un chanoine qui a pu s'enfuir et d’une petite fille 
en bas âge. Le curé du plus proche village la recueille, consulte 
le registre des voyageurs afin de savoir qui elle est, constate que 
ses parens s'y étaient fait inscrire sous un faux nom, et se décide 
à l’élever, aidé dans sa tâche par une sœur presque aussi vieille 
que lui. Au bout de quelques années, il meurt; sa sœur, qui ne 
lui survit guère, confie Marianne à un bon religieux, et le bon 
religieux la recommande de son côté à M. de Climal, qui la place 
chez une lingère. 

« Ma mère, raconte M. de Bouy, s'en venant à Paris dans le 
carrosse de Bordeaux avec une femme de chambre, rencontra des 
voleurs entre Linas et Antoni, deux villages qui sont sur la route 
de cette capitale et qui n’en sont éloignés que de quatre ou cinq 
lieues. Elle n'était pas toute seule dans la voiture, et ces voleurs 
ne se contentant pas de voler tous ceux qui y étaient, ils les tuè- 
rent tous... excepté ma mère et un Bénéficier qui était un grand 
homme de bien... Lorsque cet accident arriva, ma mère était 
grosse de moi de sept mois... Le Bénéficier était bien plus sen- 
sible à l'état où il la voyait qu'au vol qui lui avait été fait à lui- 
même... L'ayant donc fait mettre à Antoni dans la meilleure 
hôtellerie, il envoya chercher du secours... Le mal d'enfant la 
prit, et mayant mis au monde avec des douleurs qu’on ne sau- 
rait exprimer, elle rendit l'esprit un moment après. Le Bénéficier 
qui était un véritable homme de bien, après avoir ainsi pris tant 
de soin de ma mère, en prit encore tout autant de moi que si 
j'eusse été son propre enfant; après qu'il m'eut fait chercher une 
nourrice et qu'il s’en fut trouvé une à Longjumeau, village tout 
proche d’Antoni, il me remit entre ses mains. Il ne savait cepen- 
dant qui j'étais, et comme c'était un homme absorbé en Dieu, il 
ne s'était pas mis en peine, en chemin, de s'informer ni qui était 
ma mère, ni qui étaient les autres personnes qui étaient avec elle 
dans le carrosse. Par malheur encore pour moi, il se trouva que 
le livre que portait le cocher et qui faisait mention des personnes 
qui étaient dans sa voiture, avait été pris par les voleurs... Ainsi, 
comme le cocher avait été tué avec tous ceux qu’il menait, excepté 
ma mère et le Bénéficier, cet homme si charitable ne put jamais 
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apprendre quel était son nom... Il écrivit non seulement à Bor- 
deaux pour s'informer du nom et de la qualité de la dame... mais 
auparavant, il fit encore lui-même un voyage sur les lieux pour 
tâcher de découvrir ce qu'il était curieux de savoir. Il n’en put 
jamais venir à bout... » 

J'abrège. Le Bénéficier fait élever l'enfant et à son lit de mort 
le lègue à un autre ecclésiastique qui le met en apprentissage chez 
un charpentier. 

Chose curieuse, le continuateur de Marivaux semble s'être 
lui aussi reporté, avant d'écrire les derniers livres de la Vie de 
Marianne, à l'ouvrage dont Marivaux s’élait souvenu : an dé- 
nouement, la petite lingère se trouve être la fille d'un grand sei- 
gneur étranger, de même que la femme de chambre qu'avait 
épousée Bouy se trouve être la fille d'un Président. 

Les œuvres de l'abbé Prévost portent de plus visibles traces 
de l'influence que Sandras a exercée sur lui. Plus d’un exemplaire 
du Roche fort où du d’Artagnan, si bien faits pour plaire à des sol- 
dats, devait trainer sous la tente et dans la tranchée quand Pré- 
vost s'échappa de chez les Jésuites pour s'enrôler. Comment ne pas 
songer à Sandras en lisant les Mémoires d'un homme de qualité, 
Cleveland, le Doyen de Killerine, et les Mémoires de M. de Montcal? 
Des hommes dont la vie appartient en majeure partie à la seconde 
moitié du xvu° siècle s'y confessent à nous. Les uns se sont 
trouvés en présence des écrivains célèbres, de Racine, de Boileau, 
de Molière; d’autres ont approché d'Henriette d'Angleterre et 
assisté à son agonie que d’Artagnan avait déjà décrite; d’autres 
ont été comme lui témoins de la révolution d'Angleterre, et ont 
combattu sous le drapeau des Stuarts. Ils ont ferraillé, guerroyé, 
couru le monde, et s’il arrive assez communément que leur vie 
orageuse s'achève dans un cloître, Rochefort vieilli les y avait 
précédés. Tel cas de pathologie passionnelle que Sandras a noté 
et que j'ai cité se retrouve dans les Contes, Aventures et Faits 
singuliers de Prévost. Telle histoire de spectre ou de revenant qui 
est de Sandras pourrait être de Prévost, dont ce n’est pas le moindre 
mérite que d’avoir eu, au temps de Fontenelle et de Voltaire, le 
sentiment profond du surnaturel : je n’en citerai qu'une. Le 
marquis de Rambouillet et le marquis de Préci, jeunes tous deux, 
tous deux libertins, ont échangé en riant une promesse : 
il est convenu que celui qui mourra le premier viendra donner à 
l'autre des nouvelles de l’autre monde. Ils se séparent, et le mar- 
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quis de Rambouillet rejoint l’armée. Préci, que la maladie rete- 
nait à Paris, le voit un matin entrer dans sa chambre, très pâle: 
il étend les mains vers lui, rencontre le vide; il n’a devant lui 
qu'un fantôme qui murmure : « Tout ce qu'on dit de l’autre monde 
est vrai; tu mourras bientôt; prépare-toi. » Peu de jours après, 
Préci apprend qu'en effet son ami est mort, et presque aussitôt 
il est tué lui-même au combat de la porte Saint-Antoine. Que de 
pages de Cleveland il y aurait à rapprocher de cette page des 
Mémoires de Rochefort! Et, d'autre part, qu'on lise dans ceux de 
Bouy l'épisode intercalaire de la Jeune Grecque, laquelle trahie 
par son fiancé le tue, s'enfuit en Italie, y est victime d’une seconde 
trahison et cherche une seconde fois vengeance le fer à la main, 
on croira lire le sommaire d'un de ces drames d'amour qui chez 
Prévost dégénèrent en effroyables tueries. 

Ainsi, l'exemple de Sandras confirme un principe dont la eri- 
tique est en grande partie redevable à M. F. Brunetière. Dans 
l’histoire des genres, les œuvres les plus belles ne sont pas tou- 
jours et forcément les plus importantes. Des œuvres étiquetées ro- 
mans il n'y en a qu'une entre 1678 et 1715 qui soit d’un écrivain 
de génie : le Télémaque. Or, loin d'acheminer le roman à son but, 
le Télémaque, qui est à la fois un traité de morale et un poème 
en prose, eût achevé plutôt de l'égarer. Un pauvre diable de gaze- 
tier dont nous nous souvenons à peine l’a poussé dans la bonne 
voie. Mais constater ce que Lesage, Marivaux et Prévost doivent 
à Sandras, ce n’est point porter atteinte à leur gloire : c'est fournir 
à leurs admirateurs de nouvelles raisons de les aimer. Des maté- 
riaux qu'il avait commencé à réunir, qu'il n'avait ni dégrossis ni 
triés, ils ont créé une œuvre d'art et une forme d'art nouvelle. Ses 
héros historiques n'avaient qu'un souffle de vie : la petite Manon 
qui n'a point existé est à jamais vivante. 


ANDRÉ LE BRETON. 








LE PROLOGUE DE 


Dans la politique intérieure nous avons jusqu'à présent ren- 
contré deux courans parfois se contrariant, parfois cheminant 
côte à côte, celui des ministres et celui du Président. Dans la po- 
litique extérieure, ces deux courans persistent, mais non plus 
avec une force égale; celui du Président l'emporte. Sans cesser 
d'être contrariée, sa pensée intime l’est moins; elle s'accuse mieux 
et prévaut plus souvent. Aussi l'analyse des affaires qui surgirent 
dans ce temps en Orient et de l’évolution nationale qui commence 
en Italie et en Allemagne est de premier intérêt. On y retrouve 
quelques-uns des traits essentiels de cette diplomatie impériale 
qui a exercé sur nos destinées et sur celles du monde une in- 
fluence décisive. En ce sens, je considère les événemens de l'an- 
née 4850 et du commencement de l’année 1851 comme le pro- 
logue du drame qui, se déroulant à travers l'Empire en plusieurs 
actes successifs, s'achèvera en 1870. 

En Orient, Palmerston impatienté de l’obstination avec laquelle 
la Grèce se refusait à son influence, tout à coup, sans avertir la 
Russie et la France, les puissances co-garantes, lance un ulti- 
matum sommant la Grèce de satisfaire immédiatement à cer- 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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taines réclamations et notamment à celles d’un juif portugais né 
à Gibraltar, don Pacifico (17 janvier 1850). Sur le refus de la 
Grèce, il fait bloquer le Pirée et mettre l’embargo sur les navires 
du gouvernement grec et sur les navires marchands. Nicolas, en- 
core frémissant de sa récente humiliation dans l'affaire des ré- 
fugiés hongrois, prend parti pour la Grèce, en vertu de ses droits 
de co-garant. (Note du 19 février 1850.) Il semblait naturel que 
la France s'uniît à lui, ses intérêts et son droit étant les mêmes. 
Mais cette intervention collective eût été désagréable à l'Angle- 
terre. Le Président offre ses bons offices et substitue une média- 
tion isolée, tout amicale, à une action collective blessante. Pal- 
merston remercie et accepte. Puis aussitôt, emporté par son 
impatiente passion, tandis qu'un arrangement se concluait à 
Londres entre lui et notre ambassadeur (18 avril), sous prétexte 
qu’à Athènes le médiateur français avait renoncé à sa mission, 
il méconnaît l’arrangement consenti par lui-mème. Malgré les 
représentations de l'envoyé français, la Grèce, attaquée de nou- 
veau par les forces navales britanniques, menacée d'une ruine 
complète, se rend à merei et concède au Pirée bien au delà de ce 
qui lui avait été imposé à Londres (27 avril 1850). Le Président 
se fâche et notifie à Palmerston que les respects mutuels sont la 
condition première de toute alliance et qu'il ue permettra à per- 
sonne de froisser impunément notre dignité. Il demande que le 
cabinet de Londres considère comme non avenus des faits regret- 
tables, constituant la violation d'un engagement. Cette demande 
n'ayant pas été agréée, il juge que la continuation du séjour à 
Londres de notre ambassadeur n'est plus compatible avec la di- 
gnité de la République; il le rappelle et le ministre des Affaires 
étrangères dit à la tribune : « J'ai eu l'honneur d'annoncer à l’As- 
semblée qu'à la nouvelle fâcheuse et inattendue de l’insuccès de 
nos bons offices dans les négociations suivies à Athènes, le gou- 
vernement de la République avait cru de son devoir de demander 
au gouvernement anglais des explications. La réponse qui nous a 
été faite ne se trouvant pas telle que nous avions le droit de l’at- 
tendre, le Président de la République, après avoir pris l'avis de 
son conseil, m'a donné l'ordre de rappeler de Londres notre am- 
bassadeur. » (Très vive approbation, triple salve d’applaudisse- 
mens, abstention sur la plupart des bancs de l'extrème gauche.) 

Les conséquences de cette déclaration eussent été fort graves 
si l'Angleterre ne les eût pas conjurées en reconnaissant la jus- 
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tice de la susceptibilité française. Le procédé de Palmerston 
fut blämé par la Chambre des lords, et malgré un admirable 
discours de quatre heures, célèbre dans les annales parlemen- 
laires, il ne fut couvert à la Chambre des communes que par 
une majorité de quarante-six voix. Palmerston comprit qu'il 
avait excédé la mesure; il revint sur son premier refus et il sub- 
stitua l'arrangement conclu à Londres le 18 à celui arraché le 27 
à Athènes à la faiblesse des Grecs. A la suite de quoi les rela- 
tions entre le Président et lui redevinrent d'autant plus con- 
fiantes que toute inégalité humiliante en avait été exclue. 

Dans cette affaire percent la prédisposition du Prince, dans tout 
conflit entre l'Angleterre et la Russie, à pencher plutôt vers l'An- 
gleterre ; sa tendance, chaque fois qu’on le lui permettrait, à inter- 
venir dans tout différend européen comme médiateur agissant 
seul: enfin sa résolution de ne tolérer de qui que ce soit, même 
d'un allié, la moindre atteinte à l'honneur national. 


L'évolution nationale, encore obscure, balbutiante, mal assu- 
rée dans sa marche, qui commença presque en même temps en 


Italie et en Allemagne et fit définitivement entrer en scène Ca- 
vour et Bismarck, n’attirait pas l'attention des politiques absorbés 
dans leurs combinaisons ambitieuses, encore moins celle de notre 
opinion toujours ignorante des réalités étrangères et dont toute 
la science consiste à croire qu'on nous adore partout. Sa gravité et 
ses conséquences lointaines n'échappèrent pas à la sagacité en éveil 
du Président. Sans prendre aucune décision immédiate, il se mit 
discrètement en mesure d'y intervenir à l'heure propice, lorsqu'il 
aurait plus de pouvoir et que les événemens s'accentueraient. 
Après Novare, le Piémont, accablé par la nécessité de subir une 
paix écrasante, ressentit un dernier soubresaut des sectes révo- 
lutionnaires. Deux défaites ne leur suffisaient pas ; l'honneur était 
compromis; à tout prix il fallait le reconquérir par une guerre 
à outrance soutenue par la nation entière appelée aux armes. 
Parmi les plus fougueux défenseurs de ce beau dessein se signa- 
lait Lanza. C'était aussi l'avis des Génois; ils le manifestèrent en 
se soulevant. Le brave La Marmora les réduisit promptement sans 
avoir besoin du secours offert par Louis-Napoléon (avril 1848). 
Les protestations belliqueuses recommencèrent avec le parle- 
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ment nouveau élu en janvier 1849. Il débuta en choisissant pour 
président le chef de la révolte génoise, Pareto: puis, quand le 
ministère lui demanda de ratifier le traité de Milan qui refou- 
lait le Piémont dans ses limites de 1815 et lui imposait une in- 
demnité de 75 millions, il refusa de le voter jusqu’à ce que le sort 
des émigrés lombards eût été assuré : ce qui équivalait à une 
troisième déclaration de guerre. Imaginez la royauté renversée 
après Novare, le roi faible et mal conseillé : la guerre à outrance 
commençait, le malheureux Piémont, après une résistance cer- 
tainement héroïque, n’en eût pas moins été réduit, anéanti pour 
longtemps, et il n'aurait pas eu la force, en moins de dix ans, 
d'effacer Novare par San-Martino. Le roi, inspiré par d'Azeglio 
et La Marmora, n’hésita pas, au risque d'un violent conflit inté- 
rieur, à entrer en lutte avec la démence démocratique. Il pro- 
nonçÇa la dissolution et, par sa vigoureuse proclamation de Mon- 
calieri, mit le pays en demeure de répudier les révolutionnaires 
et d'accepter un traité inévitable, laissant comprendre entre les 
lignes qu'à défaut il aviserait. Le pays comprit et ne renomma 
pas les députés de la guerre à outrance (15 juillet 1849). 

Cavour, revenu dans le Parlement, approuva le manifeste 
royal, soutint le ministère, et conseilla l'approbation du traité. 
« La question, dit-il, est une question entre nous et la fatalité. 
Sur quelques bancs de la Chambre qu’ait été pris le ministère, il 
doit reconnaître cette loi fatale et l’accepter. » Le traité fut ratifié. 
Le peuple, le roi, les hommes politiques du Piémont, malgré 
les erreurs et les infortunes, s'étaient toujours montrés au-dessus 
des événemens : après leur défaite suprème, ils s'élevèrent encore 
plus haut. Dans aucune histoire ancienne ou moderne, je ne con- 
nais aucune période plus digne d'admiration que l’histoire du 
Piémont depuis la paix de Milan jusqu’à la guerre de 1859. Cavour 
s’y révèle et y domine, mais d’Azeglio, pendant trois ans, s'y 
montre égal à celui qui lui succédera; les services qu'il rendit par 
son courage mêlé de prudence et par une fermeté que la modéra- 
tion n’abandonna jamais furent moins éclatans, ils ne furent pas 
moins réels. 

Le premier il substitua à l’ancienne politique municipale une 
politique italienne en prenant en tout le contre-pied des autres 
gouvernemens de la Péninsule. Ils s'étaient jetés dans une réaction 
effrénée, et cette réaction avait trois caractères : elle était autri- 
chienne, anticonstitutionnelle, surtout cléricale. Ainsi, en Tos- 
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ane, le grand-duc répudiait les principes des lois léopoldines 
réputées jusque-là inviolables. Son confesseur lui ayant écrit qu'il 
ne l'admettrait pas au tribunal de la pénitence, s’il ne reconnais- 
sait que, de droit divin, le patrimoine de l'Église est inaliénable, 
le grand-duc l'avait reconnu. D'Azeglio adopta une politique anti- 
autrichienne, constitutionnelle, anticléricale. Il la rendit anti- 
autrichienne, en faisant du Piémont la terre d'asile des émigrés, 
des fugitifs, surtout du Lombard-Vénitien. On ne se contentait 

as de les recevoir, on les aidaïit, les employait, soit dans les fonc- 
tions de l'État, soit dans les universités ou les tribunaux, soit dans 
la presse. Réunis le soir sous les portiques de la rue du Pà, ils 
constituaient une représentation de l'Italie : l'Italie gémissante. Ils 
excitaient les ministres, tenaient en haleine les vaillans demeurés 
au pays natal, remplissaient l’Europe de plaintes et de malédic- 
tions contre l'Autriche. Il rendit sa politique constitutionnelle en 
s'attachant à maintenir les franchises parlementaires et les li- 
bertés publiques, imperturbablement libéral au milieu de l’éclipse 
presque générale de la liberté en Europe. Pour rendre sa poli- 
tique anticléricale, il entreprit la réforme de la législation reli- 
gieuse. 

On retrouvait encore en Piémont les institutions les plus 
surannées du moyen âge, abandonnées partout ailleurs, telles que 
le droit d'asile dans les églises, l’immunité ecclésiastique; d’in- 
nombrables fêtes obligatoires interrompaient à chaque instant le 
travail; aucune disposition ne protégeait les familles contre les 
legs aux corporations religieuses. Un légiste éminent, Siccardi, 
proposa une série de lois pour réformer ces abus, ramener 
l'Église nationale au droit commun, abolir l’immunité ecclé- 
siastique, assujettir le prêtre aux tribunaux ordinaires, réduire 
le nombre des fêtes obligatoires à quatre ou cinq, subordonner 
l'acceptation des legs pieux à l'autorisation du conseil d'État. En 
un mot, il proposa d'introduire la législation en vigueur en 
France, et sur laquelle, même en ses jours les plus cléricaux, la 
Restauration n'avait pas porté la main. 

Ni Balbo ni la droite ne contestèrent cette réforme si justifiée ; 
ils prétendirent seulement que, soit qu’on les considérât comme 
un droit, soit comme une simple coutume, les privilèges ecclé- 
siastiques ne pouvaient être abolis sans le consentement de 
l'Église et du corps ecclésiastique. Des négociations avaient déjà 
été essayées, elles n'avaient donné aucun résultat. D'Azeglio se 
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retrouvant, comme il l’était souvent dans sa chevalerie, un malin 
Piémontais répondait familièrement à ces prôneurs de négocia- 
tions inutiles : « Avec le Pape il faut beaucoup de formes, de 
salamalecs, de baisemains, mais une fermeté de fer, et surtout 
du fait accompli. » 

Cavour défendit énergiquement la loi Siccardi : « Parcourez 
tous les pays d'Europe, dit-il, quels sont ceux qui ont résisté à la 
tempête révolutionnaire? ce ne sont ni les princes de l'Allemagne 
qui tous virent plus ou moins leurs capitales ensanglantées, ce 
n'est pas la France où un trône s'écroula en quelques heures, ce 
fut l'Angleterre, le seul pays où les hommes d'État dévoués au 
principe d'autorité, savent accomplir eux-mêmes à temps les 
réformes nécessaires. Suivez cet exemple, messieurs les ministres: 
ne craignez pas, en marchant largement dans la voie des réformes, 
d'affaiblir le trône constitutionnel confié à vos mains; vous le 
fortificrez au contraire, et vous lui ferez pousser dans le sol des 
racines si profondes que, la tempête révolutionnaire dût-elle se 
déchaîner de nouveau, non seulement il aura la puissance de lui 
résister, mais encore celle de rassembler autour de lui toutes les 
forces vives de l'Italie et de conduire notre nation vers ces hautes 
destinées auxquelles elle est appelée. » Députés et auditeurs debout 
unirent leurs voix dans une même acclamation (7 mars 1850. 

Victor-Emmanuel secondait d'Azeglio et Siccardi. Il avait eu 
quelque peine à se plier aux exigences constitutionnelles: et rece- 
voir des conseils, véritables injonctions en réalité, ne lui plaisait 
guère. Par exemple, il avait écrit de sa main une lettre au Pape 
sur l'abolition de l'immunité ecclésiastique. Il chargea d’Azeglio 
de l’expédier. Celui-ci la lut, ne la trouva pas à son gré, la refit 
et la renvoya. Le roi lui répondit : « Quand je fais une chose, je 
sais ce que je fais, et pour dire la vérité, je ne suis pas amateur 
de conseils. Quand j'en aurai besoin, je vous en demanderai. 
Malgré cela, ne m'en veuillez pas. Ciao (1), Massimo. Votre très 
affectionné. » D'Azeglio offrit sa démission. Le roi lui répondit : 
« Cher Massimo, ne soyez pas si féroce. Je comprends que 
vous m'avez refait cette belle lettre pour que je dise : Bravo! 
Bravo donc, vous dirai-je, puisque vous le voulez. Il n’en reste pas 
moins vrai qu'avec vos observations vous m'avez donné une?pa- 
tente d'ânerie. Et cependant je crois que je ne suis pas un sot. » 


(1) C'est une salutation piémontaise équivalente à l’adieu proverçal. 
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Dans une autre circonstance le conseil de d’Azeglio fut mieux 
accueilli. « Il y a eu peu de rois dans l’histoire qui aient été ga- 
lantuomini, il serait temps d'en commencer la série, lui avait dit 
un jour le ministre — J'ai donc à faire le galantuomo? Le métier 
me paraît facile, répliqua Victor-Emmanuel. Et, prié d'inscrire 
son nom sur le registre de recensement de sa capitale, il ajouta à 
la colonne de la profession : re galantuomo. — Ne laissez pas aux 
autres le soin de vous qualifier, on vous prendra pour ce que 
vous vous donnerez. 

La loi Siccardi votée (9 avril 1850), le roi la sanctionna malgré 
les supplications de sa mère et de sa femme. L’archevêque de 
Turin, Franzoni, enjoignit à ses prêtres de n’y pas obéir. On se 
demandait qui, de Franzoni ou de Victor-Emmanuel, serait le 
roi. L'incertitude ne se prolongea pas. L'archevêque fut cité en 
justice, condamné par défaut, à un mois de prison, à une amende 
etemprisonné. Cela ne le calma point, et il recommenca les hosti- 
lités à la mort de Santa-Rosa, le ministre de l’agriculture et du 
commerce. Santa-Rosa, après s'être confessé dévotement, et avoir 
recu l’absolution, demanda la communion. Son curé, Pittavino, 
moine de l’ordre des servites, vint, par ordre de l'archevêque, dé- 
clarer que les derniers sacremens et la sépulture chrétienne ne 
scraient accordés que s'il rétractait formellement sa participation 
aux lois Siccardi. Le confesseur protesta par écrit que le mourant 
était persuadé de n'avoir ni violé les droits de l'Église ni mé- 
connu l'autorité de son chef visible; sa femme se jette en sanglo- 
tant aux pieds du curé, le suppliant de ne pas refuser les suprêmes 
consolations à son mari bien-aimé. Le curé reste inflexible : 
«Non, il me faut une rétractation formelle. » Le moribond, por- 
tant ses mains tremblantes à sa tête, murmure : « On me demande 
des choses que ma conscience ne me permet pas d'accorder; je 
ne veux pas laisser un nom déshonoré à mes enfans! » Il rend 
l'âme. Le prêtre inexorable se retire sans prononcer une parole. 
[rencontre en sortant Cavour, l'ami de Santa-Rosa, qui, exaspéré 
de ce qu'on était venu lui raconter, l’invectiva. On eut grand”- 
peine à les empêcher d'en venir aux voies de fait. L'exaspération 
publique ne fut pas moindre que celle de Cavour. Le gouverne- 
ment dut expulser incontinent le curé, les moines servites et 
l'archevêque. Une souscription pour élever un monument com- 
mémoratif de l'abolition de l’immunité ecclésiastique fut aussitôt 
couverte, et de toute part on demanda à d’Azeglio et au roi de 
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répondre à l'agitation cléricale en donnant la succession de Santa- 
Rosa à son ami Cavour, le plus énergique champion de la loi 
maudite. 

D'Azeglio, quoique ne l’aimant pas, consentit à le prendre 
pour collègue. Le roi, qui avait hérité des sentimens de défiance 
de son père, refusa. « C’est trop tôt, son heure viendra plus tard, 
proposez-moi un nom plus sympathique. » La Marmora insista et 
démontra que ce nom « peu sympathique » était le nom néces- 
saire. « Eh bien, soit! dit Victor-Emmanuel, seulement rap- 
pelez-vous qu'il ne tardera pas à devenir le maître de la maison 
et qu'il nous enverra dans la rue tous les jambes en l'air. » 

Cavour, malgré son triomphe récent, était alors dans un pro- 
fond découragement. Les hommes de la droite lui reprochaient 
de les abandonner ; ceux de la gauche continuaient à le suspec- 
ter. « Il est probable, écrivait-il, que mon rôle finira bientôt. Dans 
un temps comme le nôtre, un homme politique est vite usé : je le 
suis déjà à demi; avant longtemps, je le serai tout à fait. » Et 
voilà que soudain, à l’improviste, pour la première fois, il se 
voyait soulevé par la faveur populaire. Le ministère qu'on lui 
offrait était au-dessous de ses mérites : une raison de cette nature 
empècha un jour le jeune Pitt d'entrer aux affaires. Cavour 
accepta, certain d'obtenir bien vite la prééminence à laquelle il 
était destiné (11 octobre 1850). Le jour de son entrée au ministère, 
il ordonna de liquider toutes ses valeurs de bourse, opération 
dans laquelle il perdit une trentaine de mille francs. Bientôt à son 
premier portefeuille étaient joints celui de la marine et celui des 
finances (19 avril 1851). Le roi avait prédit juste. Dès que 
Cavour fut ministre, il devint le ministère. « Ce petit homme, ce 
coq de combat, disait d'Azeglio, me traite comme Louis-Philippe; 
Je règne et ne gouverne pas. » En effet il parlait et décidait pour 
tous, et bon gré mal gré les entrainait, soit dans la réalisation de 
ses idées de liberté commerciale, soit dans ses mesures financières 
pour sortir de la dépendance ruineuse de Rothschild. D’Azeglio 
s’essouffla tellement à le suivre qu'il en tomba malade. 


III 


Les petits princes italiens ne cachaient pas leur inquiétude de 
la conduite de Victor-Emmanuel, condamnation implicite de la 
leur, excitation à leurs sujets d’être mécontens. Le roi de Naples 
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chargea un de ses envoyés de quelques remontrances. Quand 
le Napolitain parla des dangers qui menaçaient son trône con- 
stitutionnel : « Quels sont donc ces dangers, signor cavaliere? » 
ftle roi. Le Napolitain déconcerté parla des journaux, des con- 
spirations. « Je n'ai rien à craindre, parce que derrière mon trône 
ne siègent ni la trahison ni le parjure, dites-le à votre roi, mon 
bon ami. » 

Pie IX n’était pas moins mécontent que les autres princes. Il 
s'était enfin décidé à rentrer à Rome (12 avril 1850). Son secré- 
taire d'État, Antonelli, s'appliquait à réaliser les promesses du 
motu proprio. forma un ministère, dont trois membres sur cinq 
étaient laïques (18 septembre 1850); un conseil d'Etat, en majo- 
rité également laïque et dont faisaient partie deux ecclésiastiques 
seulement (10 septembre 1850); une consulte des finances en- 
tièrement choisie par le Pape parmi les candidats désignés par 
les conseils provinciaux (28 octobre 1850); des conseils provin- 
ciaux choisis parmi les candidats présentés par les conseils muni- 
cipaux 23 novembre 1850); des conseils municipaux directement 
élus par les plus imposés de chaque commune (24 novembre 
1850). Les sociétés modernes placent, en matière d'impôt, deux 
règles au-dessus de toute discussion : Les charges publiques doi- 
vent peser également sur tous, et être consenties par des repré- 
sentans élus. Le Pape n'avait pas à établir la première, car dès 1537, 
Paul HT avait décrété que l'impôt serait supporté indistinctement 
par tous les sujets de l'Église romaine « sans exception de mar- 
quis et de barons, pas plus que de vassaux et fonctionnaires ». 
Pie IX, sachant que qui tient les cordons de la bourse dispose tôt 
ou tard de l'État, refusa d'admettre le second principe, dans la 
crainte de ressusciter le Statuto, dont le seul souvenir était un 
cauchemar. 

Malgré la sincérité avec laquelle les nouvelles institutions 
furent établies, elles ne tardèrent pas en fait à devenir purement 
nominales; aucun libéral ne voulant, par crainte du poignard 
mazzinien, se prêter au fonctionnement de ce mécanisme, le gou- 
vernement théocratique se rétablit par la force des choses. Les 
ministres ne furent que des commis aux ordres du sous-secrétaire 
d'État, et les consulteurs d’État des conseillers complaisans. De 
sorte que Pie IX put affirmer en parfaite bonne foi qu'il avait 
tenu ses promesses tout en gouvernant selon les erremens de 
Pie VII et de Grégoire XVI. Cependant les tracasseries policières 
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n'en arrivèrent pas aux rigueurs en usage dans les duchés et le 
Napolitain. Le Saint-Père institua même une commission formée 
de quelques-uns des membres de la consulte pour reviser ou 
annuler tous les procès politiques encore pendans. Les mesures 
sévères auxquelles un gouvernement sourdement miné se trouva 
réduit, ont été démesurément grossies. Le tribunal du Saint- 
Office, dont la réouverture suscita tant d'alarmes, continua à se 
montrer aussi bénin qu'il l'était depuis bien longtemps, et à ne 
brûler ni torturer qui que ce fût (1). Dans l'ordre des intérêts 
matériels, les désastres économiques causés par la Révolution 
furent réparés avec intelligence et sollicitude. On retira le papier- 
monnaie, on réduisit le déficit, on n’augmenta les impôts que 
dans la mesure indispensable, on reprit les bénéfices lucratifs du 
monopole du tabac, on améliora les tarifs douaniers, on prépara 
l'établissement des chemins de fer. 

Mème dans l’édilité le Pape effaça les derniers vestiges révo- 
lutionnaires. En ses accès de bestialité destructive l’homme se 
rue sur les plus divines créations de l’art, saccage les villes, 
brûle les monumens, met en pièces les statues de Phidias, 
accroche des arquebuses sur les personnages de l’École d'Athènes, 
dépèce le Colisée, bombarde l’Acropole, mutile les cathédrales, 
et rase les châteaux. Puis, revenu de ses fureurs, il fouille, 
relève, s'acharne à remettre debout ce qu'il a jeté à bas. Labeur 
inutile ! Le Néant garde ce qu'on lui a donné et la Mort ne rend 
pas sa proie. Reconstituer l'antique, c'est ajouter une ruine à 
celle qu'on veut réparer. A grand’peine on remet au jour quelque 
squelette difforme, mais on salit, on déchire le manteau de 
pourpre et d'or, le manteau diapré d’asphodèles et de pervenches, 
que, plus ingénieuse et plus féconde qu'aucun artiste, la nature 
a tissé sur des débris, redevenus ainsi vivans d’une radieuse et 
éternelle jeunesse. 

La Papauté s'était gardée de profaner, en la remuant, la plus 
antique et la plus illustre poussière humaine. Elle ne contraria 
pas le travail spontané de restauration opéré lentement par les 
années sur les restes du palais des Césars; elle ne dérangea pas 
l'opulente végétation qui s'étalait sur les gradins disjoints du 
Colisée: sur le Forum elle avait établi une allée majestueuse 
d'ormes, allant de l'arc de Septime-Sévère à celui de Titus, nou- 


(1) En 1849, l’Assemblée constituante fit ouvrir les portes du Saint-Office. On y 
trouva un seul prêtre détenu pour faux en écriture privée. 
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velle Via sacra par laquelle le pontife de l'univers se rendait à sa 
basilique d'évêque de Rome, Saint-Jean de Latran. Les révolu- 
tionnaires à la chemise rouge ne goûtaient pas cetle poésie; ils 
décrétèrent que le Forum serait éventré. Aussitôt de retour, 
Pie IX fit couvrir les fouilles commencées, reconstitua l’ancienne 
allée en la plantant d’acacias afin que l’ancien état fût plus vite 
rétabli. 

Dans l'ordre spirituel Pie IX n'avait pas eu à réparer des 
dommages que la révolution n'avait pu accomplir : : ce sont ses pro- 
pres inclinations qu'il modifia. Ainsi, sans avoir jamais été l’en- 
nemi des jésuites, ces grands serviteurs de l° Église et ces dévoués 
infatigables de la Papauté, il en avait parfois médit. Quand 
Prosper Faugère, l’érudit éditeur de Pascal, vint à Rome, Rossi 
le conduisit à l'audience du Saint-Père, et, dans la causerie, rap- 
pela l'édition des Pensées d'après les originaux. « Je le sais, dit 
Pie IX: Pascal, ajouta-t-il, a bien mérité de la religion ; son ou- 
vrage réunit la splendeur et la solidité. » L’ambassadeur, craignant 
que le Pape oubliât les Prorinciales, fit remarquer que Faugère 
ne s'était occupé que des Pensées. « Oh ! répondit vivement Pie IX, 
à la réserve peut-être de bien peu de choses, tout ce qu'a écrit 
Pascal est bon. » Puis il dit en italien : Anch'egli avea veduto che 
tutte le cose non vrano genuine. — « Lui aussi avait vu que tout 
n'est pas parfatt. » — En 1850, il prodigua les marques de con- 
fiance aux jésuites et les encouragemens à leur célèbre revue, la 
Cwiltà Cattolica. 

La propagation, la défense, l’exaltation de la foi le conso- 
lèrent de ses déceptions terrestres. Il rétablit la hiérarchie ca- 
tholique en Angleterre et commenca à s'occuper de la définition 
du dogme de l’Immaculée Conception. Aussi fut-il profondé- 
ment affligé des innovations ecclésiastiques du Piémont. Quoi 
que pût tenter Victor-Emmanuel pour l’apaiser, il se montra 
intraitable. Aux lettres explicatives il répondit par des plaintes 
hautaines, il éconduisit les envoyés Sauli et Pinelli, approuva et 
loua Franzoni, et fulmina contre le Piémont dans une allocution 
consistoriale (1° novembre 1850). 

Il est de style d'imputer au cardinal Antonelli cette attitude 
intransigeante, Livré à lui-même, Pie IX eût traité, dit-on, mais 
son abominable ministre l'en détourna par ses artifices. L'âme 
lière et forte d'Antonelli ne souffrit pas de cette calomnie plus 
que de toute autre ; il ne s'en est défendu plusieurs fois avee 
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moi que parce qu'il jugeait coupable le dessein de vouloir im- 
poser ses vues personnelles au vicaire de Jésus-Christ; son unique 
ambition était de le servir docilement, docilité qu'il a poussée 
Jusqu'à accepter, devant ses contemporains et devant l'histoire, 
la responsabilité des actes qu'il s'était permis de déconseiller, 
C'est par la volonté propre, réfléchie, de Pie IX que s'engagea le 
conflit qui mit Victor-Emmanuel, déjà en hostilité latente avec 
ses « bons amis » les princes italiens, en lutte ouverte avec le 
chef de la catholicité. 

Dans ce combat un encouragement, qui fut en mème temps 
une force, vint au roi de celui-là même qui avait,en 1847, poussé 
les Italiens aux pieds de Pie IX. 


IV 


Gioberti, démissionnaire de son ambassade, s'était condamné 
à un exil volontaire. Retiré à Paris, dans un modeste appartement 
de la rue de Parme, il suivait avec anxiété les douloureuses étapes 
de la liquidation du Risorgimento dont il avait été l'initiateur 
et l'apôtre par son livre du Primato. Chacune des pierres crou- 
lantes de son édifice idéal paraissait détachée de son cœur, et 
pendant ses nuits d'insomnie il scrutait le désastre, l’interrogeait 
pour en tirer la règle de l'avenir. Peu à peu, avec cette décision 
du penseur désintéressé qui ne redoute pas des contradictions 
dont il ne profite pas, il en vint à opérer une transformation 
radicale dans ses vues politiques. De Guelfe il devint Gibelin. Le 
Risorgimento avait avorté, il prépara le Rinnoramento. I avait 
placé le succès du premier dans l’union des Princes avec le 
Pape; le second ne lui parut réalisable qu’en dehors des Princes 
devenus autrichiens et du Pape hostile au principe national. Une 
nationalité ne peut surgir que d’une hégémonie quelconque. Or 
il n'en existe que deux dans la péninsule, Rome et le Piémont. 
Unis, ils forment l’hégémonie complète. Désunis, Rome ne peut 
rien, tandis que le Piémont peut beaucoup ayant une armée nom- 
breuse, disciplinée, aguerrie. Puisque Rome refuse de s'unir au 
Piémont, il faut que le Piémont prenne seul en main la cause 
italienne, et qu'il vienne s'établir à Rome, non à la place du Pape, 
mais à ses côtés. 

La première ville et la première Église du monde ne peuvent 
se passer l’une de l’autre, c’est à Rome que doit demeurer le 
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ntife du culte universel, mais il doit y vivre sans pouvoir 
d'État, ni territoire. Sa personne y sera indépendante et invio- 
lable; ses palais, ses villas, ses églises inviolables aussi comme 
le palais des ambassadeurs ; une loi débattue avec l'État établirait 
ces garanties et les mettrait d'accord avec Le bon ordre et la justice; 
il serait subvenu aux dépenses d'entretien de l'Etat ecclésiastique 
par une dotation de l'Italie ou, plus dignement encore, par la 
contribution des peuples catholiques. Débarrassée de la sixième 
de ses plaies, celle du pouvoir temporel, oubliée par Rosmini, la 
Rome nouvelle brillerait d’une splendeur inconnue; elle devien- 
drait un forum et un sanctuaire, une cité et un temple sibyllin ; 
elle montrerait à l'Univers émerveillé la Diète italienne, consis- 
toire des laïques, et le consistoire des cardinaux vivant à côté l’un 
de l’autre dans la paix et l'harmonie. 

De ces hauteurs extatiques Gioberti descendait dans les réa- 
lités et essayait de les prédire et de les diriger. Pour réunir en 
une unité une nation démembrée, il faut un grand ministre et 
une puissante alliée. Le grand ministre existe, ce sera Cavour. 
Son brio, son activité, même son erreur magnanime de régir une 
province comme si elle était une nation, contrairement à ceux 
qui traitèrent la nation comme si elle était une province, tout le 
désigne aux Italiens et il saura gagner leur confiance par des 
actes d'italianité. L’allié existe aussi, c’est la France. Jamais, 
même si elle devenait possible, l’alliance autrichienne, pleine 
de malheurs et de honte! Mieux vaut mourir seul que vivre 
déshonoré. On ne peut compter sur la Prusse qui vient de re- 
fuser follement la gloire de l'hégémonie allemande et qui est de 
plus lige de la Russie et de l'Autriche. L'Angleterre est une puis- 
sance maritime de secours inefficace; elle n’accorde d’ailleurs son 
appui qu'au prix d’un dur vasselage. L'alliance de la France est 
seule souhaitable, naturelle, utile. Indépendamment de la conti- 
guité matérielle, de l’affinité des mœurs et de la langue, toutes 
les deux sont riveraines d'une mer commune qui les rapproche 
plus que les rochers et les neiges des Alpes ne les séparent. L'al- 
liance stable de ces deux patries pour la délivrance italienne pré- 
parerait peut-être un jour l'union des peuples latins complétée 
par l’adjonction de la normande Angleterre, en opposition à la 
ligue baltique des races slavo-allemandes du nord. 

Gioberti s'est-il donc identifié à Mazzini, qui depuis son ado- 
lescence prêchait l’unité et la destruction du pouvoir temporel? 
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Détrompez-vous : de nombreuses divergences les séparent encore, 
Mazzini est sorti du catholicisme, Gioberti lui reste fidèle, 
Mazzini poursuit une réforme religieuse vague, sans dogme et 
sans surnaturel; Gioberti n'admet qu'une réforme catholique, 
Quelles qu'aient été les erreurs des Pontifes et les corruptions 
de la curie romaine, le catholicisme demeure la forme la plus 
parfaite et la plus exquise du christianisme. Mazzini croit à l’eff. 
cacité des conspirations, des programmes, des comités, des jour- 
naux,; Gioberti ne compte que sur l’action légale, constitution- 
nelle, et sur l'influence toute-puissante de la pensée exprimée 
dans les livres. Mazzini ne croit à la résurrection que par la ré. 
publique, Gioberti ne prononce pas un veto éternel contre celle- 
ci, mais il démontre que Charles-Albert a été moins inepte que 
les républicains, et, comme il avait dit à Charles-Albert : « Mar- 


chez, nous vous soutiendrons! » il crie à Victor-Emmanuel : « La 


misérable Italie attend depuis Machiavel le Prince qui élèvera la 
bannière sous laquelle elle est prête à courir, soyez ce Prince!» 

Déjà dans l’année 1850, chez Lamennais, j'avais entendu 
Gioberti, les yeux étincelans derrière ses lunettes d'or, développer 
avec une intarissable et entrainante faconde ces vues qu'il exposa 
l'année suivante dans son Rinnovamento. Cet ouvrage, malgré sa 


composition confuse et sa redondance, malgré ses injustices 
envers Pinelli, Da Bormida et quelques autres, restera un des 
plus remarquables monumens de la langue, de l'éloquence, de 
la science et du génie philosophique et politique de l'Italie mo- 
derne. Son action, aussi considérable que l'avait été celle du 
Primato, a été plus durable et surtout plus efficace. Après l'avoir 
lu, Victor-Emmanuel s'écria : « Je serai ce que dit Gioberti! » Sans 
le dire Cavour le pensa ; et avec eux le pensèrent de même les Jta- 
liens patriotes d’un bout à l’autre de la péninsule. Plus que Gar- 
baldi dont les statues encombrent tant de places italiennes, plus 
que Mazzini à l'indomptable ténacité, plus que Manin au bon sens 
profond, autant que Cavour, que Victor-Emmanuel, Gioberti a 
créé l'Unité italienne. Il a été le phare toujours visible sur lequel 
tous ont constamment tenu leurs yeux fixés durant la marche 
dans les sentiers ténébreux. 

Le Contrat social de Rousseau et le Pape de J. de Maistre 
avaient démontré déjà qu'un livre fortement conçu est aussi une 
épée, et que parfois le philosophe solitaire, à la pensée et à la 
parole vaillantes, conquiert, renverse, édifie. 
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V 


Le Président, ne se sentant pas encore maître de suivre ses 
inspirations personnelles, évitait d'intervenir, soit dans les affaires 
politiques, soit dans les affaires religieuses du Piémont. Son 
ministre fut moins circonspect. Pressé par le nonce et par l’am- 
bassadeur autrichien, le général Lahitte offrit les bons offices de 
la France, insinuant que leur prompte acceptation arrèterait en 
temps utile une intervention moins amicale. D'Azeglio répondit 
fièrement qu'il accepterait avec gratitude les bons offices d'une 
puissance amie, mais qu'il repousserait toute ingérence n'ayant 
pas le caractère d’une intervention bienveillante. Lahitte insista, 
signala les dangers de la licence des journaux piémontais, et an- 
nonça l'intention d'envoyer Corcelles à Turin comme pacifica- 
teur : « Envoyez-le plutôt à Rome, riposta sarcastiquement d'Aze- 
glio, c'est là qu'il faut prêcher la conciliation, et que vous avez 
les moyens d'imposer vos conseils. Nous ne comprendrions pas 
que vous tentiez de nous contraindre au maintien de ce que vous 
avez été les premiers à ne pas supporter chez vous. » 

Le Président averti et informé, intervint, interrompit les 
remontrances de son ministre, et déclara à l’ambassadeur sarde 
quil approuvait l'abolition de l’immunité ecclésiastique, qu'il 
déplorait la conduite de l'archevêque de Turin; et il chargea son 
ambassadeur à Rome de combattre les « tendances exagérées » de 
la curie pontificale et de seconder les démarches du Piémont en 
vue d'un arrangement. 

Ainsi, au premier choc entre le Piémont et la Papauté, sans 
eesser de se montrer à Rome respectueux, conciliant et protec- 
teur, Louis-Napoléon opine en faveur du Piémont. Voilà encore 
un indice de ce que sera le Prince devenu tout-puissant. 

Il laissa aussi entrevoir dès ce temps-là le penchant qui l’en- 
trainait vers la Prusse. 


VI 


Depuis Frédéric et Marie-Thérèse, la rivalité entre la Prusse 
et l'Autriche, malgré les rapprochemens des souverains, ne s'était 
pas éteinte, l'événement n'ayant pas encore décidé à qui appar- 
liendrait l'Allemagne. Le maréchal Suchet, dans ses Mémoires, 
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raconte que parcourant un champ de bataille, il voit un Autrichien 
couché dans son sang se relever et lui dire d’une voix expirante: 
« N'est-ce pas que nous nous sommes battus mieux que les Prus- 
siens? » L'antagonisme, assoupi depuis 1815, s'était réveillé en 
1848, il ne va plus s'arrêter jusqu’au dénouement de 1866. 

Frédéric-Guillaume avait craint que son front de monarque 
de droit divin ne fût dévoré par la couronne de feu d'empereur de 
la Démocratie allemande, mais il essaya d'y poser une couronne 
moins large, forgée par ses mains princières. Il concerta avec les 
rois de Saxe et de Hanovre l'établissement d'une confédération du 
Nord, de laquelle serait exclue l'Autriche, et dont il deviendrait 
le maître. Le suffrage universel n'y aurait aucune part; sa Charte 
serait l’œuvre d’un Parlement élu par un suffrage à deux degrés, 
à base censitaire. On appela cela l’Union restreinte, par opposi- 
tion à l’Union de la Confédération de l'Allemagne entière rêvée 
à Francfort. Le général Radowitz, catholique convaincu, homme 
d'instruction, d'éloquence et de décision, dont on disait qu'il était 
un moine farouche et un soldat hardi, fut chargé de conduire 
l'affaire. 

Schwarzenberg, à peine délivré des insurrections italiennes 
et hongroises, sans se donner le temps de réparer l'édifice impé- 
rial de toutes parts lézardé, se jeta au travers de l’entreprise. Il 
le notifia d’un ton impérieux : Il ne tolérerait pas la création d'un 
État fédéré, même dans le nord de l'Allemagne, en dehors de 
l'Autriche : ce serait un casus federis. — Si vous tenez à une 
réforme de l’ancienne Constitution, introduisez dans la nouvelle 
Union l'Autriche avec toutes ses provinces; placez à la tête de 
cette vaste machine un Directoire à trois, composé de la Prusse, 
de l'Autriche et d'un roi des États moyens, présidé par l'Au- 
triche, et ne le paralysez point par une Chambre populaire. Ré- 
pugnez-vous à cette Allemagne impériale autant qu'à l'Allemagne 
démocratique, revenez au pacte de 1815, à l'acte final du Con- 
grès de Vienne, et rouvrons ensemble la Diète conformément aux 
anciens erremens. 

Radowitz protesta de ses bonnes intentions : « Exclusion ne 
signifiait pas hostilité, l'Union restreinte nouerait avec l'Autriche 
une alliance éternelle. » Puis il passa outre, publia une loi élec- 
torale provisoire et fixa au 30 janvier 1850 les élections au 
Reichstag de l’Union restreinte. Les rois de Saxe et de Hanovre 
furent moins braves. Effrayés des menaces de Schwarzenberg, 
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appuyées par la Bavière et le Wurtemberg, ils rompirent sans 
vergogne l'accord. Sous prétexte que leur concours avait été subor- 
donné à l’adhésion de tous les princes allemands, ils refusèrent 
d'ordonner les élections dans leurs États. L'Union restreinte mou- 
rut de ce non saxon et hanovrien, comme l’union démocratique 
de Francfort était morte du non prussien. Radowitz, résolu 
jusqu'au bout, malgré cet abandon, vint ouvrir son parlement à 
Erfurt, sans autre cortège que celui d’un certain nombre de petits 
États (20 mars 1850). Là, sous le coup de la nécessité, la lenteur 
allemande se transforma en fougue. Constitution, loi électorale, 
tribunal d'Empire, acte additionnel, tout fut voté en un tour de 
main (29 avril. 

Schwarzenberg laisse discuter et voter, il agit. Il convoque 
les gouvernemens allemands à Francfort. Les plénipotentiaires 
des quatre royaumes, Saxe, Hanovre, Wurtemberg, Bavière, de 
la Hesse électorale, du Danemark pour le Holstein, des Pays-Bas 
pour le Luxembourg, s'y rendent et fixent au 15 septembre la 
réouverture définitive de la Diète. 

Comment trancher un tel conflit, si ce n'est par les armes ? 
Cependant ni l’un ni l’autre des adversaires ne se décide à les 
prendre sans s'être assuré des dispositions du Tsar, véritable ar- 
bitre de la victoire, qui vient d'arriver à Varsovie pour écouter, 
répondre et décider. 

Les vues de Nicolas, fort multiples, n'étaient pas aisées à démé- 
ler. Attaché à la famille royale de Prusse par la parenté et par de 
communs souvenirs, il n'était pas moins dévoué au Danemark 
dont la Prusse poursuivait la dislocation. Il détestait toute per- 
spective d'unité allemande, et la Prusse flattait et préparait cette 
unité. Il avait en horreur la révolution, et le roi de Prusse lui 
accordait, tout en déclamant contre elle, de larges concessions. 
Il jugeait indispensable à la sécurité de son empire que l’Au- 
triche, unie à la Confédération germanique, ne fût pas réduite 
à ses aspirations orientales; il ne voulait pas que, rendue trop 
forte par l'anéantissement de la Prusse, elle devint un voisin 
incommode. 

Brandebourg et le prince de Prusse, puis Schwarzenberg vin- 
rent chacun plaider leur cause à Varsovie. Les Prussiens soutin- 
rent qu'ils poursuivaient un intérêt prussien et non révolution- 
naire, et ils furent un moment au point de gagner leur juge en 
concluant la paix avec le Danemark (2 juillet 1850). Mais les 
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Autrichiens reprirent l'avantage dans la conférence réunie à 
Londres sur les affaires danoïses, en signant le protocole sur 
l'intégrité de la monarchie danoise auquel la Prusse refusa d’adhé- 
rer. Tour à tour attiré et éloigné par les deux supplians, le Tsar, 
se décida à imposer une paix qui, sans être trop cruelle à la 
Prusse, consacrât la prépondérance de l'Autriche. Il dit aux 
ministres des deux cours : Sur le premier qui tire, je tire; je 
serai contre celui qui attaquera, sans y avoir été contraint par une 
provocation inacceptable. Aucun des deux rivaux ne se souciant 
d'être celui sur lequel on tire, l’ardeur belliqueuse se calma, et l'on 
s'en tint à d'interminables notes, répliques, dupliques, tripliques. 
Mais on ne pouvait pas longtemps se borner à ces hostilités inof- 
fensives ; deux incidens, comme il s'en produit toujours pour dé- 
nouer les situations trop tendues, surgirent presque simultané- 
ment. Les insurgés expulsés du Schleswig après la journée 
d'Idestedt s'étaient réfugiés dans le Holstein. Le roi de Danemark 
et le Tsar demandèrent contre eux à la Diète restaurée, l'exécu- 
tion fédérale. Dans des circonstances plus graves, la Hesse élec- 
torale adressait à la Diète la même demande. 

Frédéric-Guillaume, le prince électeur, instruit, intelligent 
mais despote cupide, tout occupé de constituer une fortune à de 
nombreux .enfans nés d’une union disproportionnée, avait, à 
l'instar de ses frères princiers, renvoyé les ministres libéraux 
subis en 1848, et confié les affaires à un ancien président du tri- 
bunal prussien, Hassenpflug, gros homme trapu, insolent, dépen- 
sier, fanatique d'absolutisme, qui, à peine installé, demanda des 
impôts sans présenter de budget. Les États refusant, il déclare 
l'état de siège en vertu d’une loi de 1832, abrogée. Alors les em- 
ployés refusent leur concours, les trois quarts des officiers donnent 
leur démission. Grand-duc et ministre sont obligés de fuir. Ils se 
-rendent à Francfort et réclament de la Diète restaurée l'exécution 
fédérale contre les rebelles. Cette exécution est ordonnée et 
confiée à l’armée bavaroise. 

La Prusse, intéressée au bon ordre dans cette principauté tra- 
versée par deux routes d'étapes, liaison entre Cologne et Berlin, 
ne pouvait rester immobile et indifférente ; le roi, libre de suivre 
sa pente naturelle, n’eût pas donné le détestable exemple de sou- 
tenir une révolte; mais s’il tolérait l'exécution fédérale par une 
Diète convoquée sans lui et contre lui, l’Union restreinte croulait. 
Il sacrifie son devoir de monarque conservateur à son ambition 
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prussienne, et il intervient en faveur du peuple hessois. Deux 
corps de troupes s'avancent presque simultanément dans la flesse. 
Les Bavarois venus du sud entrent à Hanau, les Prussiens, des- 
cendus du nord, occupent Fulda et marchent sur Cassel. 

Nicolas réprouve l'intervention prussienne ; toute résistance 
aux mesures de la Diète de Francfort lui est une offense person- 
nelle qu'il ne tolérera pas. La Bavière et le Wurtemberg con- 
tractent avec l'Autriche une alliance offensive et défensive. Une 
armée de 200 000 hommes se prépare. Schwarzenberg, ses der- 
rières ainsi assurés, somme les Prussiens de s'arrêter, leur pro- 
mettant de respecter leurs routes d'étapes, et d'évacuer le pays 
dès l'arrangement du conflit constitutionnel. 

Un conseil extraordinaire se réunit aussitôt à Berlin. Radowitz, 
appuyé par le prince de Prusse, dit qu'il ne s'agit pas de discuter 
si les prétentions prussiennes sont ou non fondées. Xe le fussent- 
elles pas, il n'y a plus à délibérer : la question d'honneur est posée; 
reculer devant une menace serait une tache à l'écusson. — Négo- 
ciez encore, si vous le voulez, mais en armes après avoir mobilisé 
toute l’armée.— Le ministre de la guerre, Stockhausen, combat cet 
avis: — Nous ne sommes pas prêts, notre armée n'est pas en force 
d'affronter seule l'Autriche grossie des États moyens, soutenus 
par la Russie; en plus de quinze jours nous pourrions à peine réu- 
nir 70 000 hommes entre l’Elbe et l'Oder et nous en aurons devant 
nous 150 000. — Et pourquoi nous battrions-nous, ajoute Brande- 
bourg? Ne voulons-nous pas comme l'Autriche que l'alliance du 
26 mai soit définitivement abandonnée ; que la Hesse soit soumise 
et le Holstein pacifié? Nous battrions-nous pour savoir si l’ordre 
également désiré des deux côtés sera rétabli par la Diète ou par 
nous? Cela vaut-il de risquer notre prestige national dans une 
guerre sans espoir ? Je n'accepte pas cette responsabilité. — Cette 
opinion prévalut dans le conseil. 

Qu'allait décider le roi? Radowitz le supplia de ne pas fléchir. 
Le roi, ému, se promenait sur la terrasse de Potsdam avec agita- 
tion, en proie à de violentes perplexités. Il se tut longtemps ; 
enfin, les larmes dans les yeux, il répondit à son conseiller con- 
sterné : « Non, je ne puis faire la guerre à l'Autriche, les os de 
la reine Louise frémiraient dans leur tombe. » Il enveloppa sa 
résolution de recul d’un constitutionnalisme inusité. Il dit à ses 
ministres : « Je ne partage pas votre manière de voir, et je 
souhaite que vous n'ayez jamais à la regretter; cependant je m'y 
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range, ne voulant pas me séparer de vous. » Il fut décidé qu'on 
ne mobiliserait pas, et qu'on continuerait à négocier aux condi- 
tions proposées naguère par l'Autriche (3 novembre 1850). Ra- 
dowitz désavoué, vaincu, désolé, donne sa démission. Brande- 
bourg, atteint par une fièvre subite, trouve à peine la force de 
signer la dépêche annonçant à Vienne la résolution du cabinet: 
il meurt dans le délire, foudroyé par le désespoir patriotique. 

Son successeur Manteuffel, troublé par l'explosion de la fureur 
publique, essaya de donner quelque couleur de dignité à la recu- 
lade. Il signa l’ordre de mobilisation (5 novembre au soir). Les 
deux ministres belliqueux qui avaient suivi Radowitz, Ladenberg 
et de Heydt, retirent leur démission. Une joie universelle se 
manifeste dans la presse, dans l’armée, dans l'opinion; les 
hommes de la landwher rejoignent avec enthousiasme; le gé- 
néral prussien reçoit l’ordre de ne plus s'inspirer que des consi- 
dérations militaires et de repousser les Bavarois s'ils s’avancent. 
A son tour, Schwarzenberg redouble de hauteur. Il somme la 
Prusse de se retirer et fait expédier l’ordre au général bavarois 
de marcher sur Cassel (27 novembre). En Bohème trois corps 
autrichiens se massent ; 30000 Saxons se disposent à rejoindre 
les 80 000 Bavarois déjà en campagne: le tsar mobilise les gre- 
nadiers de sa garde; les vedettes des deux camps échangent 
quelques coups de fusil. Si la guerre s'engage, en quelques jours 
Berlin sera à discrétion, et, pour longtemps, si ce n'est pour 
toujours, selon le désir de Beust, l'épisode de Frédéric va être 
effacé de l'histoire d'Allemagne; et la Prusse réduite à n'être 
qu'un État moyen de plus. 

Le roi et Manteuffel s'épouvantent de cette perspective im- 
minente, certaine, el revenant sur leur velléité guerrière, trans- 
mettent dans la Hesse aux troupes prussiennes, l’ordre de ne 
plus avancer. Manteuflel court à Olmütz où l'attend Schwar- 
zenberg, et il capitule : capitulation entière et sans merci, égale 
à celle du Piémont après Novare. On lui concède l'occupation 
des routes d'étapes qu'on n'avait jamais contestée et le maintien 
d’un bataillon à Cassel; sur tout le reste, il se soumet. La Prusse 
renonce à l'Union restreinte, promet de désarmer avant l'ouver- 
ture des conférences, à Dresde, sur l’organisation fédérale; elle 
ne s'opposera plus à l'exécution fédérale ni dans la Hesse, ni 
dans le Holstein, et ses routes d'étapes pourront être traversées 
par les Bavarois. 
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Une nation militaire fière et forte a été rarement soumise à 
une telle avanie. « C’est un second Iéna! » s’écria le prince de 
Prusse. — C'était pis. À Iéna on succombait sous un Napoléon et 
après une vigoureuse résistance ; ici la chute était sans gloire, 
sans honneur. Schwarzenberg avait dit : « Il faut avilir la Prusse 
avant de la démolir. » Il l'avait avilie et ne la démolit pas. Le 
tsar n'y consentit pas. Humilier à ce point un peuple sérieux sans 
l’achever est une imprudence qu’on expie. Beust, le principal in- 
stigateur de l'alliance des États moyens avec l'Autriche, pressentit 
si vivement les conséquences de cette demi-victoire qu'il en eut 
un épanchement de bile. — « Malheur à toi! dit un personnage 
de Schiller, il ne te pardonnera jamais d’avoir été témoin de sa 
faiblesse. » De ce jour la passion nationale de tout Prussien fut 
de venger l’outrage d'Olmütz. 

La Russie tira moins de profit encore que Les États secondaires 
de cette campagne si bien conduite et si mal achevée. L’Autriche 
lui garda rancune d’avoir modéré sa victoire, la Prusse de l'avoir 
permise. Les héros de l'opposition prussienne qui, après les dé- 
sastres inévitables, eussent lapidé Radowitz pour avoir engagé la 
guerre sans être prêt, huèrent Manteuffel qui n'avait pas voulu s'y 
décider parce qu'il n’était pas prêt. Bismarck, informé de la vé- 
rité par les confidences du ministre, défendit l'arrangement au 
milieu des exclamations et des colères, poussant l'audace jusqu’à 
célébrer cette Autriche par laquelle on venait d'être meurtri. Au- 
cun intérêt prussien, ajouta-t-il en substance, n’esten jeu, ni l'in- 
tégrité de nos frontières, ni la sûreté de notre constitution, et 
nous ne voulons pas faire de conquête. Reste la question d’hon- 
neur; mais céder à une force majeure, ce n'est pas forfaire à 
l'honneur. La honte et le malheur pour la Prusse serait de ne pas 
se garder de tout contact ignominieux avec la démocratie ct sur- 
tout de se charger du rôle que le Piémont joue en Italie. 

Ce discours est le premier acte par lequel Bismarck s’est ré- 
vélé maître en cet art de l’homme d'État qui consiste à discerner, 
au milieu du fracas des phrases et des excitations de la presse et 
de la rue, après un examen rapide du pour et du contre, le point 
de possibilité ou mieux la raison de décider. Le ministre de la 
guerre déclarant n'être pas prét, la raison de décider était qu’une 
humiliation provisoire, dont on restait le maître d’abréger la 
durée par un sérieux effort, était préférable à une guerre qui con- 
duisait à un écrasement dont il était difficile de calculer la durée. 
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Cavour aussi avait défendu la paix forcée de Milan avec 
autant de courage que Bismarck la capitulation d'Olmütz. En 
Prusse aussi bien qu'en Piémont, les charlatans et les spécula- 
teurs en patriotisme, ardens à convertir la calamité nationale en 
moyen de triomphe personnel restèrent sourds à ces conseils du 
bon sens. Le Parlement blâma le traité. Mais en Prusse, comme 
en Piémont, existait un roi obéi; le Parlement fut dissous, celui 
qui lui succéda ratifia le traité. Manteuffel commença aussitôt le 
relèvement très fier à la conférence de Dresde. Il y heurta réso- 
lument son vainqueur de la veille; il contribua à l'échec du 
projet d'une grande Allemagne, et exigea, sous forme d'ulti- 
matum, la parité de la Prusse et de l'Autriche dans toute orga- 
nisation fédérale. Schwarzenberg, surpris et irrité, se füt certai- 
nement emporté à une nouvelle arrogance si, sans s'en douter, 
Louis-Napoléon n'eût pacifié la querelle recommençante. 


VII 


Le Prince se montrait aussi favorable à la Prusse qu'il l'avait 
été au Piémont. 

Je ne comprends pas qu'on ait expliqué cette prédilection 
prussienne par l'arrière-pensée de reprendre les provinces rhé- 
nanes. La main de la Prusse était la seule dont on ne püt les 
attendre. Ses rois ont l'habitude de prendre et non de donner. 
Leur ambition actuelle les obligeait plus que jamais à respecter, 
à flatter, à seconder les passions nationales : en eussent-ils eu 
la volonté, ils n'auraient pas eu le pouvoir de céder un ter- 
ritoire allemand quelconque. Il leur était même interdit, sous 
peine de ruiner leur avenir, d'accepter une conversation diplo- 
matique sur ce sujet. La poursuite de l'alliance prussienne im- 
pliquait le renoncement à la revendication des provinces rhé- 
nanes. C'est l'Autriche qui aurait pu les donner ou plutôt aider 
à les conquérir, en retour d'une garantie de ses possessions ita- 
liennes et d’un concours armé dans sa lutte pour la prépon- 
dérance en Allemagne. Mais, préoccupé de la transformation de 
l'Europe plus que de l'accroissement de la France, n’admettant 
pas la conquête comme un titre valable d'annexion, le Prince ne 
songeait pas à obtenir de l'Autriche ou de qui que ce fût, une 
province dont il connaissait les sentimens allemands et à laquelle 
la violence même n’eût pas arraché un vote d'union. Il était sym- 
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pathique à la Prusse parce qu'il espérait d'elle plus que de l’Au- 
triche, symbole de l'oppression internationale, le développement 
des progrès modernes et des aspirations des peuples, et qu'il la 
jugeait destinée fatalement à poursuivre en Allemagne le rôle 
d'émancipation assumé par le Piémont en Italie. 

Il ne put pas se rapprocher du cabinet prussien dans l'affaire 
du Danemark, se croyant obligé de défendre avec l'Angleterre 
l'intégrité de « l’ancien allié qui eut tant à souffrir de sa fidélité 
à la France, lors de nos désastres ». Cependant il stipula en 
même temps en faveur des droits des duchés, et par là il se 
rapprocha, en partie du moins, de la thèse prussienne. Dès qu'il 
eut l'occasion de complaire au roi de Prusse, il la saisit. Ce fut 
en lui envoyant Persigny comme ambassadeur. Personnellement 
il n'eût pas songé à investir de cette fonction délicate cet ami trop 
impatient de s'élever au-dessus du rang secondaire auquel il 
s'était lui-même destiné par sa devise : Je sers. Il commençait à 
être gèné, importuné par ses intempérances de parole et de juge- 
ment. Il céda aux instances répétées du roi de Prusse, et à la 
pression exercée sur lui et sur ses ministres encore plus rétifs 
que lui, par Hatzfeld, l'ambassadeur prussien, gendre du maré- 
chal de Castellane, et par la princesse Stéphanie de Bade. Le roi 
de Prusse, dilettante de l'esprit, avait été amusé par la verve de 
Persigny lors de sa mission en 1849. Ce n'était pas cependant ce 
qui le rendait si pressant. Engagé alors dans son affaire de 
l'Union restreinte, il supposait que l'envoi auprès de lui de celui 
qu'on considérait comme le confident et l'inspirateur de l'Elysée 
lui apporterait une force contre l'Autriche et contre les résis- 
tances des États du Nord. 

Persigny partit avec des instructions contradictoires. Le mi- 
nistère lui prescrivait de s'abstenir de toute ingérence, de tout 
engagement, de toute compromission, et de ne manifester quelque 
sympathie que pour les États moyens « dont la protection est un 
des intérêts permanens de notre politique. » Cela équivalait à 
dire, les États moyens gravitant alors dans l'orbite de l’Autriche, 
qu'il fallait pencher vers l’Autriche.Le Président recommandait 
aussi de « s'abstenir de toute ingérence, de tout engagement, de 
toute compromission », mais de pencher surtout vers la Prusse, 
de l’aider discrètement et d'essayer de l’attirer à une alliance. Il 
prit soin, du reste, d’instruire la cour de Berlin par Hatzfeld de 
la véritable mission de son envoyé : « Ses intentions envers la 


; 
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Prusse étaient entièrement amicales ; il n'avait aucune objection 
contre un accroissement de ses forces obtenu par une confédéra- 
tion étroite. » D'après le récit de Hatzfeld, il aurait ajouté: «Si 
les adversaires de la Prusse offraient à la France la perspective 
d’accroissemens territoriaux, la Prusse ne devrait-elle pas faire 
du Palatinat bavaroiïs la matière d’une offre de ce genre ? » L'am- 
bassadeur aurait interrompu, disant que la plus légère indication 
d'un pareil désir rendrait impossible tout rapprochement. Déjà 
antérieurement, ajouta-t-il, les ministres Drouyn de Lhuys et 
Tocqueville avaient déclaré que, dans une semblable conjoncture, 
la France n'aurait besoin d'aucun accroissement de territoire, car 
un avantage très réel résulterait pour elle d’une guerre austro- 
prussienne : la rupture de la Sainte-Alliance et du faisceau solide 
formé par les trois puissances de l’est qui, pendant une généra- 
tion, avait opposé à la France une barrière inexpugnable. Le 
Prince convint aussitôt de la justesse de ce langage et n'insista 
pas: il n'avait fait son observation qu’en l'hypothèse de l'Autriche 
offrant des territoires prussiens. — S'il avait eu à se convaincre 
de la résolution invincible de la Prusse de ne consentir à aucune 
cession de territoire allemand, même en dehors de chez elle, il 
l'aurait été par cette conversation. Néanmoins il persista dans la 
poursuite de l'amitié et de l'alliance prussienne, démonstration 
évidente que la reprise du Rhin n'était pas le but de son ambi- 
tion, et qu'en souhaitant une guerre entre les deux puissances 
allemandes, il ne songeait qu’à obtenir la liberté de ses mouve- 
mens en Îtalie et ailleurs, par la rupture de la Sainte-Alliance. 

Persigny, arrivé à Berlin le 4 janvier 1850, ne tint aucun 
compte de ses instructions officielles et dépassa ses instructions 
secrètes. Sans aucune réserve il approuva l'entreprise d'Erfurt, 
préconisa la cession à la Prusse du port de Kiel, de la partie du 
Schleswig qui domine la baie, et l’adjonction du Holstein à l'État 
fédératif projeté. Avec Radowitz, il s’'abandonna à une expansion 
sans réticences. Lui parlant comme à l'ami dont on est sûr, il lui 
raconta que la forme actuelle du gouvernement français serait 
bientôt modifiée et l’Empire rétabli par le peuple et par l’armée. 
Il lui traça, à sa façon, le programme du nouvel empire. Napo- 
léon avait succombé pour avoir méconnu la vocation naturelle de 
la France, l’hégémonie sur les races romanes du Sud, et s'être 
obstiné déraisonnablement à attirer l'Allemagne dans la sphère de 
sa domination. Notre ambition devait désormais ne nous attirer 
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que vers le Sud où est notre intérêt. Nous ne pouvions pas tolérer 
plus longtemps que l'Autriche dominât toute l'Italie. Mais l'Au- 
triche gênait la Prusse en Allemagne autant qu'elle nous gênait en 
Italie. Elle était l'ennemi commun; une alliance contre elle était 
tout naturellement indiquée à la Prusse et à la France. L’Au- 
triche réduite, le futur empereur n'avait pas l'intention de lutter 
contre la force des choses et d’inquiéter l'Europe par une avidité 
inintelligente. La force des choses demandait que l'Italie comme 
l'Allemagne se constituassent sur des bases nationales. Il suffisait 
à la France de chasser les Autrichiens de l'Italie, qui ensuite 
s'organiserait selon ses propres convenances. Si la Prusse aïdait 
l'empereur dans cette tâche, il la laisserait volontiers constituer 
l'Allemagne selon les aspirations nationales. La France était assez 
grande pour ne désirer en compensation aucune extension. Elle 
pouvait, en faisant un usage judicieux de sa puissance, diriger le 
monde, tandis qu'en redevenant conquérante elle armerait l’uni- 
vers contre elle. Cependant Napoléon ignorait lui-même si, pour 
justifier ses entreprises civilisatrices, il ne faudrait pas exhiber 
devant l'opinion publique ce qu'on appelle un profit réel. Dans ce 
cas, il penserait à la Savoie ou à Landau. 

L'exubérant ambassadeur eut beau se dépenser en démon- 
strations et en prophéties, il ne convainquit pas. Le roi éprouvait 
à l'égard des Napoléon l’aversion insurmontable que lui avaient in- 
spirée les abaissemens et les malheurs de sa famille sous le premier 
empire. Ce sentiment n'était pas moins vif dans sa cour, dans sa 
diplomatie, dans son armée. Le parti féodal en était à l’exécration : 
là on remontait au delà de Napoléon, on écumait encore en se 
ressouvenant de la dévastation du Palatinat par Louis XIV. Les 
avances de Persigny furent accueillies par l’incrédulité et le 
dédain. On ne chercha pas même à lui cacher qu'on ne prenait 
pas son prince au sérieux et qu'on attendait la restauration pro- 
chaine de la monarchie que laissaient pressentir les rapports de 
Hatzfeld, l’habitué des cercles légitimistes et orléanistes de Paris. 
La première fois que la princesse de Prusse aborda notre ambas- 
sadeur, elle célébra avec exaltation la duchesse d'Orléans. Le 
prince Frédéric-Charles lui dit : « Oh! je pense bien que le duc 
d'Orléans ne tardera pas à être roi de France! » Chacun parlait 
à l'avenant. Dans cette atmosphère glacée, un seul homme, 
Bismarck, malgré l’ardeur de ses convictions réactionnaires, ne 
craignit pas de se compromettre en se montrant poli, bienveillant, 
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aimable envers l'étranger que ses amis traitaient en ennemi. 

Les caresses n'ayant pas réussi, Persigny se dit, que, mème 
en diplomatie, être désagréable et grincheux n'est pas toujours 
le plus mauvais moyen d'obtenir des égards. On s'obstinait à ne 
pas prendre son gouvernement au sérieux, il s'efforça de le faire 
paraître dangereux. Au compliment de Frédéric-Charles il riposta 
sèchement : « Votre Altesse arrange à sa guise l'histoire de 
France; » puis, sans attendre que, selon l'étiquette, il l’eût con- 
gédié, il lui fit un profond salut et lui tourna le dos. — Il ne 
fallait pas, disait-il de tous les côtés, recommencer avec le neveu 
de l'Empereur la conduite qu'on avait tenue avec le gouvernement 
de Juillet, mais le traiter comme s'il avait une légitimité de 
huit siècles. Si la France était de nouveau placée dans l'alternative 
ou de subir des humiliations ou de prendre les armes, elle aurait 
bien vite fait son choix, et cela non pas dans une pensée d'orgueil 
ou d’ambition, mais pour sauver l'Europe de grands malheurs, 
parce qu'il valait mille fois mieux pour la société lutter sur les 
champs de bataille que tomber dans le socialisme. L'Europe trem- 
blerait alors au cri de guerre poussé par le neveu de l'Empereur. 

Ces fanfaronnades ne réussirent pas mieux que les caresses, et 
le colérique ambassadeur dut enfin se convaincre qu'on ne l'avait 
demandé ni pour ses mérites, ni par considération pour son 
Prince, ni par amitié pour la France, et qu'on avait songé uni- 
quement à se servir de sa présence comme le paysan se sert d’un 
mannequin de paille pour effaroucher les pies. 

Cependant il ne convenait pas à l'Autriche de laisser debout cet 
épouvantail, elle marcha dessus. D'abord elle répandit en Alle- 
magne par ses aftidés et ses journaux le bruit que Persigny ne se 
souciait pas plus de l'Union restreinte que de la grande Allemagne, 
qu'il avait été envoyé pour trafiquer du Rhin. On affecta de le 
croire et on le crut même à Berlin. « Il n’en a dit un mot nulle 
part et à personne, c'est vrai, mais il n'en pense pas moins, dé- 
fions-nous (1). » La seconde manœuvre de Schwarzenberg fut 
encore plus habile. Il décida le roi à réclamer de la Suisse l’expul- 
sion des réfugiés de Neuchâtel, en invitant la France, par une 


(1) Dépêche de Persigny: « On cherche à dénaturer ma conduite. On suppose 
que je ne suis venu ici que pour demander à la Prusse les provinces rhénanes en 
échange de son agrandissement en Allemagne. Le gouvernement prussien tâche 
d'accréditer ce bruit. C’est d'une mauvaise foi insigne, car il sait que je n'ai jamais 
prononcé un mot semblable. » 
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note péremptoire, à s'associer à cette sommation ainsi qu'aux me- 
sures militaires qui suivraient son rejet. 

Persigny à bout de patience, trouvant une issue pratique à 
ses sentimens de dépit, se fâcha. Il ne garde aucun ménagement 
et pose la question de guerre. « Sans cette franchise, dit-il au mi- 
nistre des Affaires étrangères Schleinitz, vous pourriez croire que 
la résistance de la France ne sera pas plus sérieuse qu’en 1840, 
et vous vous avanceriez si loin qu’il ne vous serait plus possible 
de reculer. » S'adressant ensuite aux souvenirs reconnaissans que 
le Président gardait à la Suisse, il en obtient la formation d’un 
corps d'armée sur les frontières de l’Est sous le commandement 
du général Changarnier (fin février 1850). Il y avait quelque excès 
dans ces procédés, Persigny ne se le dissimulait pas : « On ne 
passe pas de la faiblesse à la politique de la force sans un peu 
d'exagération. L'important est que le coup soit porté, et il l’a été 
en pleine poitrine. » L'événement le démontra vite. Il fut pen- 
dant quinze jours l'objet des colères et des fureurs de la Cour, 
de la société et du corps diplomatique, puis tout le monde re- 
devint poli et gracieux ; le gouvernement prussien renonça à son 
intervention en Suisse ; et, comme en diplomatie un mensonge ne 
coûte guère, il nia en avoir jamais eu l’idée. 

Cette affaire rendit Persigny décidément insupportable. On 
trouva que pour un mannequin il se remuait beaucoup trop, et on 
chargea Hatzfeld d'insinuer qu'il compromettait les bons rap- 
ports par ses violences et ses façons soldatesques : on l'avait cru 
bien différent quand on l'avait demandé. En même temps arrivaient 
à l'Élysée les échos des propos tenus par l'ambassadeur. Le Pré- 
sident en fut très mécontent. L'annonce d'une restauration im- 
périale le compromettait et donnait à ses affirmations constitu- 
tionnelles l'apparence d’une tromperie; l'offre de Kiel et de 
l'entrée du Holstein dans l'Union restreinte constituait une véri- 
table immixtion dans des affaires dont il avait interdit de se 
mêler, Au ministère des Affaires étrangères, auquel arrivaient 
aussi des rapports, on fut vexé plus encore de l'adhésion donnée 
à la tentative d'Erfurt, et de l'indifférence témoignée aux Etats 
moyens. De toutes parts, les blämes tombèrent sur l’ambas- 
sadeur, blâmes pour ce qu’il avait fait et dit autant que pour ce 
qu'il n'avait pas fait et dit. Enfin le comité diplomatique de 
l'Assemblée, entièrement autrichien, exigea de La Hitte, puisqu'il 


s 


ne se décidait pas à faire justice d'un confident supposé du 
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chef de l’État, de déléguer en Allemagne un envoyé privé qui, 
sous couleur d'aller aux informations, redresserait les erremens 
de Persigny et ramènerait notre politique vers l'Autriche, On 
choisit Rio, légitimiste clérical. A peine en Allemagne, dès Franc- 
fort, il manifesta bruyamment ses préférences autrichiennes et 
n'arriva à Berlin qu'après quinze jours de cette prédication. Per- 
signy comprit, et donna sa démission. Il rentra à Paris tout fier, 
disant: « Je les ai traités comme après Iéna (juin 1850). » 

On ne nomma son successeur (Lefebvre) qu'en décembre et 
les affaires graves se traitèrent à Paris dans le cabinet du 
Président avec le souple et habile ambassadeur prussien. Le Pré- 
sident se montra aimable, condescendant. Uni à l'Angleterre, il 
écarta de la conférence de Dresde le projet « de dénaturer la 
Confédération allemande, d'absorber dans son sein vingt peuples 
et vingt Etats, d'adjoindre aux populations allemandes des popu- 
lations slaves, hongroises, illyriennes, italiennes au milieu des- 
quelles elles seraient noyées, et de substituer à une garantie de 
paix une menace, un symbole de confusion et d’envahisse- 
ment (1). » Apprenant l'irritation causée à Schwarzenberg par 
l'ultimatum de Manteuffel sur la parité des voix, il soumit à Hatz- 
feld l’idée que nous verrons se reproduire souvent, de provoquer 
la réunion d'un congrès. 

Ces condescendances ne vinrent pas à bout, plus que les véhé- 
mences de Persigny, d’une insurmontable aversion. Le comte de 
Chambord passant à Berlin pour se rendre à Wiesbaden :5 août 
1850), le roi alla le recevoir avec les insignes de l’ordre bourbo- 
nien du Saint-Esprit, lui rendit des honneurs royaux et mit à sa 
disposition le château de Potsdam. Il ne sut aucun gré du Memo- 
randum et il interpréta fort mal la proposition d'un congrès. 
C'était une assistance; il y vit une menace contre laquelle il se 
réfugia dans l’amitié traditionnelle de l'Autriche. 

Ne continuons pas à nous quereller, dit-il à Schwarzenberg. 
N'’entendez-vous pas la voix de l'ennemi commun? Puisque nous 
ne réussissons pas à créer du nouveau, restaurons l’ancien, jy 
consens et pour vous donner une preuve de ma ferme volonté de 
rétablir les relations intimes d'autrefois, je vous offre de vous 
garantir contre la France vos possessions italiennes. — Et, en 
effet dans le même mois, d’un commun accord, la Diète fut réta- 


(1) Memorandum du ÿ mars 1851. 
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blie à Francfort, et un traité secret fut signé (16 mai 1851) par 
lequel dans le cours des trois prochaines années, chacun des deux 
gouvernemens assisterait l’autre avec toutes ses forces s’il était 
attaqué dans quelqu'une de ses possessions, située en dehors ou 
au dedans de la Confédération allemande. Pendant trois ans, les 
armes prussiennes assuraient la domination oppressive de l’Au- 
triche en Italie. 

Ainsi la première tentativede Louis-Napoléon, par Persigny et 
par lui-même, de séparer la Prusse de l'Autriche n'aboutit donc 
qu'à les réconcilier et les réunir contre lui. 


VIII 


Les sièges, bureaux, etc., de l’église Saint-Paul (1) furent 
vendus à l’encan, la tribune achetée par la commune catholique 
de Burgel-sur-le-Mein, et transformée en une chaire que les 
jésuites inaugurèrent par une mission. La Diète recommenca ses 
travaux. Metternich, revenu à Johannisberg, assista, au milieu des 
hommages, à la résurrection triomphante de son système poli- 
cier. Les Holsteinois prévinrent l'exécution fédérale en se soumet- 
tant. Dans la Hesse cette exécution se poursuivit rigoureusement : 
les maisons des rebelles furent occupées par les soldats et des 
conseils de guerre sévirent contre leurs personnes. Là, comme en 
Saxe, en Wurtemberg, en Autriche, les Constitutions libérales de 
1848 furent retirées, et la Diète prit des mesures pour qu’il 
n'en subsistâät ou qu'il ne s'en établit de pareille nulle part. 
On eût bien voulu amener le roi de Prusse à reprendre les con- 
cessions octroyées ; il ne voulut pas manquer de parole; mais la 
réaction se croyait sûre de les rendre inoffensives par la manière 
dont elle les interpréterait. Le nain légendaire, gardien de la 
grotte du Kyffhauser, montagne de Thuringe où dort Frédéric 
Barberousse, en attendant des jours meilleurs, y introduisit un 
jour un berger. — Les vautours volent-ils toujours autour de la 
montagne ? demanda l'Empereur. — Oui, répondit le berger. — 
Alors, s'écria Frédéric Barberousse en soupirant, il faut donc que 
je dorme encore! — En 1851, les vautours volaient de plus belle 
autour de la montagne. 

Ayant à députer auprès de la Diète des plénipotentiaires 


(1) Local où siégeait le Parlement de Francfort. 
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animés de l'esprit de réaction et complaisans à l'Autriche, le 
gouvernement prussien choisit le défenseur de la capitulation 
d'Olmütz, l’implacable adversaire de la démocratie, Bismarck. 
Le Junker enragé avait fait partie des diverses Chambres de dé- 
putés qui s'étaient succédé depuis 1848. Plus le courant démo- 
cratique avait grossi, plus il s'était animé à le braver. Il s'était 
porté l’adversaire déterminé de tout ce que louait, souhaitait, 
professait ou faisait la démocratie allemande. Elle avait demandé 
la guerre au Danemark en faveur du Schleswig-Holstein, il dé- 
clara cette guerre « frivole, désastreuse, révolutionnaire, vraie 
querelle d'Allemand. » 

Elle avait dissous la vieille Diète de 1815. « Qu'on m'indique, 
dit-il, depuis le temps des empereurs de la maison de Souabe, 
une période de l'histoire d'Allemagne, à part le règne de Charles- 
Quint, où l'Allemagne ait joui de plus de prestige à l'étranger, 
d'unité politique et de plus d'autorité dans la diplomatie, qu'au 
temps où la Diète germanique dirigeait les relations extérieures. » 
Elle avait affirmé l'unité allemande : il se barricada dans l'hégé- 
monie prussienne. « Jamais je n'ai entendu un soldat prus- 
sien chanter la patrie allemande. Le peuple d'où cette armée 
est tirée et qu’elle représente avec le plus de vérité n'a aucun 
désir de voir son royaume prussien se fondre dans la fermentation 
putride de l’anarchie de l'Allemagne du Sud. Nous désirons tous 
voir l'aigle de Prusse étendre ses ailes puissantes et protectrices, 
de Memel au Donnersberg, mais nous le voulons libre, non pas 
enchaîné par une nouvelle Diète de Ratisboune et les ailes coupées 
par la serpe égalitaire brandie à Francfort. Prussiens nous 
sommes et Prussiens nous resterons. La Prusse est un Bucé- 
phale qui porte de bon cœur son cavalier habituel, mais qui 
rejette sur le sable l’intrus, écuyer du dimanche, avec tout son 
harnachement noir, rouge, or (1). » 

La Diète avait voulu mettre le roi de Prusse à sa tête, il consi- 
déra cette offre de la couronne impériale comme une perdition. 
« C’est le radicalisme qui fait au roi ce cadeau ! Tôt ou tard ce radica- 
lisme se redressera devant le roi, lui demandera sa récompense et 
montrant l'emblème de l'aigle sur ce nouveau drapeau impérial, 
il lui dira : Pensais-tu que cet aigle fût un don gratuit? » Elle 
avait proclamé la souveraineté populaire et le suffrage universel, 


(1) Couleurs adoptées par le Parlement de Francfort pour l'empire allemand. 
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il affirma le droit divin de la Royauté. « Ce qui est constitu- 
tionnel en Prusse depuis des siècles, c'est une royauté autonome 
quiac ‘édé, au cours des années, certains de ses droits aux Cham- 
bres, mais spontanément, non par contrainte. Les rois de Prusse 
ne tiennent pas leur pouvoir du peuple; ils l'ont de droit divin, 
ce pouvoir est illimité et chaque concession de leur part est un 
don gratuit. » Elle avait préconisé l'État laïque, il célébra l'État 
chrétien, lutta contre l'émancipation des juifs, flétrit le mariage 
civil, « qui rend le prêtre un caudataire de l'officier civil. » fl 
voulait que le christianisme fût au-dessus de l'État. « Sans un 
fondement chrétien, la législation ne sera pas régénérée dans la 
fontaine de l’éternelle sagesse, mais restera sur les sables mou- 
vans des vagues et changeantes idées humaines. » 

En matière budgétaire, la Diète professait que le gouverne- 
ment ne peut disposer d'aucune somme sans le consentement du 
Corps législatif, il soutint et fit admettre que « si le gouverne- 
ment et la Chambre ne peuv ent s'entendre sur le bodest. le der- 
nier budget subsisterait jusqu'à ce qu'un accord ait eu lieu; le 
consentement de la Chambre ne serait nécessaire que pour l’éta- 
blissement des impôts nouveaux ou l'augmentation des impôts 
existans. » Elle avait supprimé les justices patrimoniales privées 
et les tribunaux d'exception, il considéra cette constitution d'un 
droit commun comme un malheur. Elle avait admis la liberté de 
la presse, il eût voulu comme le calife Omar détruire tous les 
livres, excepté le Coran chrétien. Limprimerie lui paraissait 
l'arme même de l’Antéchrist. Elle parlait à tout propos d’huma- 
nité, de droit, il célébra la force. « Entre des principes aussi dia- 
métralement opposés que ceux par lesquels l’Europe était ébranlée, 
ce n'est pas à des majorités parlementaires de quelques voix qu'il 
appartient de décider. Dans cette lutte, c'est le Dieu qui préside 
aux batailles qui doit jeter le dé d’airain de la décision. » A la 
nouvelle que Windischgraetz avait fait fusiller Robert Blum, il dit 
à Beust, alors ministre à Berlin : « 11 a bien fait, quand j'ai un 
ennemi en mon pouvoir, je l’anéantis. » 

« Je considère Bismarck, disait le roi, comme un œuf duquel 
je veux faire éclore un mimstre. » Dans cette pensée, il le nomma 
d'abord premier secrétaire (mai 1851), et bientôt après titulaire de 
légation à Francfort (15 juillet). Le nouveau diplomate vint là se 
convaincre à son tour de ce qu'il aurait pu apprendre du secrétaire 
lorentin « qu'aux places de spectateur on voit le monde poli- 
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tique tout différent de ce quil est derrière les coulisses (1). » 

Ainsi Cavour et Bismarck arrivaient aux affaires, presque au 
même moment, à la veille du jour où le Prince, sans lequel ils 
auraient manqué leur destinée, allait être investi de l’omnipo- 
tence, l’un à un second rang dont il ne tarderait pas à faire le pre- 
mier, l’autre en une fonction subordonnée où il languit quelque 
temps. L'un arrive parce qu'il a abandonné sa caste aristocra- 
tique, l’autre parce qu’il la représente. Ce double événement dont 
on ne soupçonna pas alors l'importance se perdit au milieu du 
fracas déjà assourdissant de notre tempète intérieure. 


IX 


Pour constituer un nouveau cabinet, le Président, qui n'avait 
pas un choix très étendu, appela de nouveau Odilon Barrot. Le 
premier mot de celui-ci fut : « La prorogation de vos pouvoirs 
au moyen de la revision vous suffit-elle ? — Oui, répondit résolu- 
ment le Prince, mes désirs ne vont pas au delà. » — D'accord sur 
ce premier point, on le fut aisément sur un second : la modifica- 
tion de la loi du 31 mai. Cette loi n'avait pas été un piège tendu 
à des adversaires. Le Prince ne l'avait pas présentée perfidement 
avec l'intention secrète de la désavouer quand la majorité se se- 
rait compromise en la votant; on l’a vu, c'est la majorité elle- 
même qui en avait pris l'initiative et pesé sur lui pour qu'il la 
proposât. Il n'avait pas tardé à se convaincre de l'étendue de cette 
lourde faute, et comme il n'apportait aucun amour-propre dans 
la conduite des affaires, il résolut de la réparer. Odilon Barrot 
consentit à l'y aider. On en vint alors au choix des personnes. Le 
Prince proposa Billault à l'Intérieur. « Il est impossible, répondit 
Barrot, à cause de son discours sur le droit au travail. — Alors, 
prenez Léon Faucher, il est sympathique à la majorité. — Mais, 
répond Barrot, il est antipathique aux autres partis, il est d’ail- 
leurs intraitable sur la loi du 31 mai ; il préférerait se couper le 
bras, dit-il, que de toucher à cette arche de salut. » Ne sachant 
à qui s'adresser, le Prince constitua provisoirement un ministère 
d'affaires, composé d'hommes distingués, quelques-uns éminens : 
Vaïsse, réputé un administrateur consommé ; de Royer, un ma- 
gistrat d'autorité et de remarquable talent ; Schneider, un in- 


(1) Discours du 13 mars 1867. — Machiavelli, Discorsi, lib. I, cap. xzvn. 
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dustriel hors ligne; Vaillant et Randon, des soldats de valeur ; 
Magne, un homme d'affaires habile, Giraud, ami intime de Thiers, 
érudit et spirituel ; Brenier, diplomate expérimenté ; Germiny, 
financier connu. Ils avaient le tort irrémédiable aux yeux des 
chefs parlementaires de ne pas appartenir à l’Assemblée et de n'être 
pas les serviteurs de ses passions. 

Ce ministère d'attente constitué, le Président mis en éveil par 
la conduite du général Neumayer et ne voulant pas que l'incident 
se reproduisit, commença à sélectionner l’armée de Paris. Il était 
sûr des soldats, des sous-officiers et des officiers; il l'était moins 
des généraux. Quelques-uns, tels que Bosquet, professaient des 
opinions républicaines ou demeuraient attachés à Cavaignac et à 
Lamoricière, d'autres aux princes d'Orléans ou à Changarnier. 
Il fallait sans bruit envoyer au loin les corps qu'ils comman- 
daient et les remplacer par d’autres, conduits par des chefs amis. 
Enfin il fallait mettre à la tête de cette armée de choix un gé- 
néral aussi audacieux que Changarnier, et plus fidèle. Si le Prési- 
dent ne réussissait pas dans cette double opération, il restait à la 
merci de ses ennemis. Il n'eût certainement pas réussi, si son 
heureuse étoile ne lui avait amené le commandant Fleury. 

Fleury était fils d’un riche négociant de Paris qui lui laissa 
une jolie fortune. Il la dévora en folies de jeunesse. A la veille 
d'être réduit aux abois, il se rendit en Angleterre, vers 1837, dans 
l'espérance de se refaire par un riche mariage. Il ne trouva pas 
l'héritière, mais il fut présenté par Persigny au Prince, alors de 
retour des États-Unis. Ces premières relations furent banales ct 
fugitives. À Paris, réduit à l'extrème, il se demanda s'il se brû- 
lerait la cervelle ou s'il s'engagerait. Il s'engagea dans les spahis 
de Yusuf, gagna la confiance de son chef, devint son secrétaire, 
son inspirateur, son ami. Yusuf le poussa rapidement, chose fa- 
cile, car, s'il ignorait la science militaire, il savait caracoler, para- 
der, se procurer de superbes chevaux, et il était brave, séduisant, 
fort aimé de ses camarades. En 1848, après douze années de 
séjour en Afrique, Lamoricière signa sa nomination de chef 
d'escadrons. L'officier n'avait pas été plus ménager de ses deniers 
que le fils de famille; il ne s'était guère astreint aux règles de la 
comptabilité ; et il dut venir à Paris en congé pour chercher les 
moyens de liquider sa situation à Orléansville qu’il quittait. N'ayant 
pu encore aborder Lamoricière, il se promenait tristement aux 
Tuileries quand il rencontra le général de Beaufort : «Quelle chance 
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vous avez eue, lui dit le général, de n'être pas devenu l'officier 
d'ordonnance du duc d'Aumale! Le rôle des d'Orléans est fini, 
l'avenirest maintenant au prince Louis-Napoléon ; le voilà député, 
il va devenir Président de la République. » Ce fut un trait de lu- 
mière : Fleury se mit à courir après Persigny, finit par l’atteindre 
dans un des recoins où il se dérobait à la police. Justement il man- 
quait au Prince, isolé dans l’armée comme dans la politique, un 
officier supérieur, audacieux, intelligent, dévoué, qui pût lui servir 
d'aide de camp et lui gagner le jeune état-major. Persigny com- 
prit que Fleury serait cet auxiliaire désiré. Il le conduisit auprès 
du Prince. On se reconnut, on s’expliqua, on se convint, on s’en- 
gagea ; et, dès le lendemain, Fleury, installé en qualité d'aide de 
camp #* partibus, suivait partout le futur président, armé d’une 
canne à épée et d'un revolver, ne prenant pas même la peine, son 
congé étant expiré, de le faire renouveler, tant il était certain du 
résultat de l'élection. 

Il n'avait pas été attiré vers l'héritier de Napoléon par fa- 
natisme bonapartiste, ni par dévouement à une idée quel- 
conque ; il avait obéi à un instinct de beau joueur qui va où l'on 
gagnera, où l'on pourra faire une brillante et prompte for- 
tune et bien s'amuser. Plus tard, ce qui avait commencé par un 
calcul devint un dévouement affectueux, sérieux, constant. Élé- 
gant cavalier, il avait les formes aimables et les libres allures de 
qui a beaucoup vécu et l'aisance souple de qui est habitué à af- 
fronter gaiement les périls. Il ne fallait pas demander à son esprit 
dépourvu de forte culture l'étendue, l'élévation, la vigueur, mais 
on y trouvait autant qu'on le voulait la justesse et la sûreté du 
jugement, la perspicacité à discerner, la meilleure conduite pour 
obtenir une réussite. Il excellait à traiter avec les hommes, à s'in- 
sinuer dans leur confiance, à flatter leur amour-propre, à caresser 
ou allumer leur ambition ; il savait aussi ménager les rapproche- 
mens, remplir avec sang-froid les missions risquées, poursuivre 
avec dextérité les négociations épineuses. Sa faiblesse était d'ai- 
mer à dépenser beaucoup, à mener un train fastueux d’apparat, 
et à se donner de l'importance. Au régiment on le nommait, M. le 
Grand. I] s'estimait sous toutes les formes et partout un irrésis- 
tible conquérant. S'était-il mêlé dans une mesure quelconque d’une 
affaire, il eût été difficile de lui persuader qu'il ne l'avait pas 
décidée à lui tout seul. Toutefois il n’a pas exagéré les services 
qu'il rendit à cette époque. Ils furent de première importance. 
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Sans son activité, son intelligence, son savoir-faire, le Président 
eût été enlevé par les vieux généraux d'Afrique coalisés. Il sut 
désigner les régimens qu'il était bon d’éloigner ou utile de rap- 
procher. Sans nuire à personne, il favorisa et assura les dévoue- 
mens et il parvint à réunir à Paris une légion de jeunes officiers 
distingués sur lesquels on put entièrement compter. Ce fut lui 
aussi qui désigna au choix du Prince, Saint-Arnaud sous lequel 
il avait servi à Orléansville. 

C'était un intelligent, vigoureux et brillant soldat que ce 
Saint-Arnaud, capable à un égal degré d’héroïsme et de diplo- 
matie, intrépide à combattre et habile à séduire, tendre et impla- 
cable, aimant les aises de la vie et bravant avec stoïcisme les 
épreuves de la maladie et de la mort. Les commencemens de sa 
carrière sont enveloppés d'une mystérieuse obscurité. On sait 
que, né en 1798, il entra très jeune dans la garde royale, qu'il en 
sortit et ne reprit du service qu’en 1830. Quelle avait été la cause 
de cette interruption? Qu’a-t-il fait dans l'intervalle? A-t-il été, 
comme on l'a dit, comédien ou commis voyageur ? Je n’ai pu me 
procurer aucune information sérieuse sur ce va-et-vient, si ce 
n'est qu'il se rattachait à des dissipations de jeunesse. Sa fortune 
commença en 1833, quand il eut rencontré Bugeaud à Blaye. 
Celui-ci l'emmena en Afrique, en fit, avec Trochu, son élève 
favori. Le 1° mai 1846, il écrivait d'Alger au ministre : « Voilà un 
homme qui fera un maréchal de camp selon mon esprit et selon 
mon cœur. Il est honoré et chéri de ses troupes, redouté des 
Arabes. Il est depuis près d’un an entre deux insurrections com- 
mandées par des chefs très entreprenans et très persévérans. 
Il a déployé dans ces difficiles circonstances une activité et une 
résolution rares. » Il revenait encore à la charge le 3 mai 1847: 
« Saint-Arnaud commande une subdivision avec la plus haute 
distinction depuis deux ans et demi, et il est l'homme d'Afrique 
qui a livré le plus d'actions de guerre pendant cette période. » 

« J'ai, dit Fleury au Prince, le général qu’il vous faut; il com- 
mande une brigade à Constantine; son physique est agréable, ses 
manières distinguées, son intelligence hors ligne, son caractère 
aventureux et noble. Il a le don du commandement; par son lan- 
gage coloré, son attitude hardie, il inspire aux troupes la con- 
fiance et les entraîne. Il s’agit de le mettre en lumière. Chargez-le 
d'aller dompter la Petite Kabylie qui n’est pas encore soumise; il 
se distinguera; vos journaux célébreront et grossiront ses 
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exploits, vous le nommerez général de division, vous l’appellerez 
à Paris et vous n’aurez plus rien à craindre de Changarnier ni de 
qui que ce soit dans votre lutte inévitable avec l’Assemblée, » 
Le Prince accepta ce conseil. L'expédition de la Petite Kabylie 
fut résolue (fin de mars), et il fut entendu que, dès qu’elle serait 
en train, Fleury se rendrait auprès de Saint-Arnaud, à titre d’en- 
voyé de la Présidence, en apparence pour suivre les opérations, 
en réalité pour s'assurer des dispositions du général et s'entendre 
avec lui. Il s'agissait non de lui proposer un coup d'État, que le 
Prince s'efforçait d'éviter, mais de s'assurer un dévouement qui 
allât jusqu'où les circonstances l'exigeraient. 


X 


La situation du ministère nouveau, difficile en elle-même, fut 
encore aggravée par la demande inopportune d’une subvention 
de 1 800000 francs en faveur du Président. L'argent se faisait de 
plus en plus rare à l'Élysée. Quand on eut résolu d'envoyer Fleury 
auprès de Saint-Arnaud, on ne sut comment se procurer les 
6 000 francs nécessaires à l'achat des chevaux, etc. On demanda 
à Achille Fould de faire escompter un bon par sa maison de 
banque. Son frère fit répondre que l'on n'escomptait que les 
billets de commerce. On eut grand’peine à obtenir un prêt 
ailleurs. 

Montalembert, quoique contrarié de cette demande, l'appuya 
(10 février 1851). Il entama l'examen de la conduite générale du 
Prince depuis son avènement. Thiers l'avait défigurée, il lui ren- 
dit son véritable aspect. En sa vaillante loyauté, il ne craignit 
pas de défendre celui que ses amis méconnaissaient et déchiraient, 
de soutenir que le Prince avait tenu beaucoup plus qu'il n'avait 
promis, à la différence de la plupart des princes et des pouvoirs 
de ce monde, qui promettent en général beaucoup plus qu'ils ne 
tiennent. « Vous me direz qu'il a fait des fautes? Vraiment? Vous 
avez découvert cela? Permettez-moi de vous demander si vous 
avez connu un gouvernement quelconque au monde qui ne fit 
pas de fautes ? Il est bien des points sur lesquels je ne suis pas 
d'accord avec le Président. Il pourra me faire regretter un jour 
d’avoir cru en lui, il pourra me faire rétracter le témoignage que 
je lui rends; mais, comme je ne lui dois rien, comme je ne lui 
demande rien, comme il ne peut rien pour moi, il y a une chose 
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dont je suis sûr : c’est que jamais, par aucune faveur, par aucune 
complaisance, il ne pourra gâter le plaisir que j'éprouve et l'hon- 
neur que je me fais en venant lui rendre iei ce public témoignage, 
eten venant protester contre une des ingratitudes les plus aveugles 
et les moins justifiables de cette longue série d’ingratitudes qu’on 
appelle l'histoire de France. » 

S'élevant au-dessus des mesquines querelles du jour, embras- 
sant d'un vaste regard le passé et le présent, il se sépara de l'il- 
lusion légitimiste. « La monarchie du vieux droit, je la regrette 
comme vous et autant que vous, mais je n'y crois pas comme 
vous! Je vous envie votre foi sans pouvoir la partager. Comment 
voulez-vous sérieusement que le peuple français distingue entre 
un roi et un Président, alors qu'il n’est pas d'exemple, depuis 
soixante ans, d’un fils ou d'un petit-fils qui ait remplacé son père 
sur le trône? » Néanmoins, admettant oratoirement l'hypothèse 
du succès des monarchistes, il leur disait : « Vous vaincrez peut- 
être, je le veux bien; ce n’est pas ce jour-là, mais le lendemain de 
ce jour que commenceront vos embarras et vos dangers. Vous 
verrez renaître contre vous, surgir contre vous, employer contre 
vous toutes les armes, toutes les perfidies, toutes les malices, 
toutes les iniquités, tous les outrages qui ont été employés de 
votre temps contre les pouvoirs que vous attaquiez: vous les su- 
birez tous, et j'ajoute que vous les aurez tous mérités. » —Paroles 
justicières, loujours vraies, qu'il ne faut pas laisser mortes et 
inutiles dans des recueils fermés, qu'il faut reproduire souvent et 
plus souvent admirer et méditer. 

L'Assemblée se montra intraitable et repoussa la subvention. 
On parla d'y suppléer par une souscription nationale. Le Prési- 
dent refusa et fit annoncer la vente de ses chevaux. 

Ce dernier échec ne permettait pas de maintenir le ministère 
extra-parlementaire. Le Prince se tourna de nouveau vers Lamar- 
tine qui accepta, s'entendit avec Billault, et cette fois encore ne 
réussit pas à constituer un cabinet. Il fallut recourir à l'inévitable 
Odilon Barrot. Celui-ci, malgré les objurgations emportées de sa 
belle-mère et de sa femme en larmes, se rendit à l'Élysée, avec 
l'arrière-pensée de produire des exigences qu'on repousserait. Il 
débuta par proposer, à l'Intérieur, Léon de Malleville, ne doutant 
pas d’un refus immédiat. — Je le veux bien, répondit le Prince. 
Mais cette solution ne convenait pas à Thiers, qui ne faisait pas 
de l'opposition à demi; arrivé aux extrèmes, il voulait acculer le 





868 REVUE DES DEUX MONDES. 


Président à l’impossibilité de gouverner en renversant successi. 
vement ses ministères extra-parlementaires et en l'empêchant 
d'en former un dans l’Assemblée. Sur ses conseils Malleville re- 
fusa. Odilon Barrot, par la faute des parlementaires, dut renoncer 
à constituer un cabinet parlementaire. 

Ses adversaires poussaient de leur mieux le Prince hors de 
la Constitution. Lui, s'entêtant à n’en pas sortir, appela encore un 
parlementaire, Léon Faucher. Celui-ci consentait à défendre la 
revision, mais continuait à se refuser à toute modification de la 
loi du 31 mai. Le Président se résigna à ne poursuivre pour le mo- 
ment que la moitié de son programme. Néanmoins les manœuvres 
de Thiers n’eussent pas permis à Léon Faucher de réussir plus que 
Lamartine, Billault, Odilon Barrot, si Victor de Broglie, toujours 
clairvoyant, ferme et désintéressé dans ces crises sans fin, pre- 
nant d'autorité le mandat qu'on ne lui offrait pas, ne s'était donné 
à lui-même la tâche d'assurer la formation d’un cabinet. Léon 
Faucher ne voulait pas consentir à adjoindre à son ami Buffet 
quelques-uns des anciens ministres notoirement compromis avec 
l'Élysée, Baroche, Rouher, Achille Fould. Victor de Broglie lui 
fit comprendre qu'il était habile de s'annexer les seuls person- 
nages qu'on püt redouter comme successeurs. Le Président com- 
prit aussi l'intention. « On a voulu, dit-il en lisant la liste, me 
faire mettre tous mes œufs dans le même panier. » L'introduction 


de Baroche et de Rouher n'en a pas moins été présentée comme 
une machination ténébreuse, comme un défi jeté à l'Assemblée. 
L'époque à laquelle on pouvait constitutionnellement provo- 
quer ia revision était arrivée. C'est pour l'obtenir que le Prince 
manœuvrait, patientait depuis près de trois ans. Son attente se- 
rait-elle déçue? Nous voici parvenus à la crise décisive. 


EuiLe OLuivier. 








EN NORVEGE 


En mer, sur les côtes norvégiennes, sous le cercle polare. — 
Au troisième jour de la création, quand Dieu sépara les eaux des 
terres, la Norvège fut évidemment oubliée. — Des iles partout : 
c'est une voie lactée dans l'Océan. Il y en a de toutes les sortes, 
de petites, rondes et basses, pareilles à des cétacés à fleur d'eau, 
d'autres, plus grandes, aux silhouettes légères, vers la terre enfin 
de gigantesques massifs montagneux. Les plus proches ont 
l'aspect métallique de vieux bronzes usés; solides et vivantes, 
avec leurs belles lignes anguleuses, leurs fortes ombres qui font 
détoner leurs reflets brillans au soleil, elles semblent de magni- 
fiques morceaux de sculpture laissés par un autre âge; un peu 
plus loin, elles apparaissent plus pâles, bleutées à l'horizon, d’un 
bleu incertain et impondérable qui leur enlève toute réalité. Cet 
archipel septentrional, c’est la ceinture annelée et rocheuse du 
continent scandinave : c’est une fortification avancée qui se dresse 
devant la mer libre, et brise l'effort de l'Océan pour ne laisser 
arriver à La côte qu'un flot dompté, soumis à l'homme.—Immobile 
dans la voluptueuse et magnifique clarté du soleil froid, l'eau 
sereine est toute pareille au ciel pàle dont aucune ligne nette ne 
la sépare. Les rochers inertes y plongent comme s'ils y nageaïent, 
et on croirait en les touchant les faire enfoncer du doigt. Sa 
surface brillante et lisse, qui ne réfléchit rien, porte sans effort les 
iles sans racines, dont les mirages nous renvoient parfois la double 
image renversée. C'est un élément incolore, indéterminé et irréel, 
une simple surface sans apparence de profondeur, où nous glis- 
sons comme dans une rainure de scène, et où les objets se posent 





870 REVUE DES DEUX MONDES. 


comme des décors; c’est du ciel liquide, aussi limpide, aussi 
impalpable que le vrai. — Lentement et noblement passe un 
bateau norvégien, haut de bord, l’avant et l’arrière relevés droit, 
avec sa grande voile carrée couleur de sang : c’est bien encore 
l’ancien navire des Vikings, celui qu'on montre aux étrangers à 
Christiania ; d’autres le suivent, comme résignés, avançant péni- 
blement par ce temps trop calme. — Ce n’est pas la paix, ce n’est 
pas le bonheur que respire cette nature immobile et silencieuse 
dans Le jour sans fin ; elle nous charme par la mollesse lumineuse 
des choses et leur diaphane légèreté, mais elle nous trouble par 
le mystère et la magique féerie qui enveloppent ce pays tout plein 
de songes. Une mélancolie étrange pénètre l’âme devant cet en- 
gourdissement du monde dans le sommeil et le rêve, et l'on s'en 
veut de goûter l'excès de douceur qui émane de cette nature dés- 
orientée. Elle trouve sa voix, cette nature, dans les cris inquiets 
et tendres des grands goélands qui courbent ‘au-dessus de nos 
têtes leurs solennelles évolutions, et scandent de ces appels plain: 
tifs leurs coups d'ailes saccadés que suivent de longues descentes 
planes pareilles à des tenues dans un chant : oiseaux de poète, 
dit Ibsen, trop légers pour l’onde, et trop lourds pour le ciel. 


Aux Lofoten. — Hâlée par la tempête, menaçante dans le ciel 
nuageux, voici que s'élève la haute muraille tragique des Lofoten, 
cette chaîne de vertèbres montagneuses aux formes violentes, 
hérissement inextricable de cimes, d'aiguilles, d’arêtes amon- 
celées et martelées comme par un gigantesque forgeron de la 
pierre. Plus on approche, et plus sombre, plus fantastique appa- 
rait ce rideau d’obscurité qui se dresse devant les yeux : la noire 
masse rocheuse n’a pas l'air de plonger dans la mer luisante et 
pâle, ni de peser sur l’eau. Pas une surface plane ou lisse, le 
schiste est partout strié de glaciers verdâtres et constellé d'étoiles 
de neige entre les précipices bleus. Çà et là, percant les nuages, 
pareil à un jet de lumière électrique, un rayon de soleil éclaire 
tout à coup quelque roche polie et nue, un massif rouge comme 
un reflet de brasier la nuit, de grands névés vierges, un coin de 
verdure dans cette tristesse solitaire, puis tout retombe aussitôt 
dans l'ombre, l’immobilité et la désolation; on dirait un monde 
préhistorique. — L'hiver, quand cinq mille bateaux de pêche sont 
pris par la tempête dans ce terrible Vestfjord, — le gouffre où 
vient se ruer tout le flot de l’Atlantique, avec toutes ses épaves, 
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—songez aux drames auxquels assiste impuissant ce village caché 
là-bas dans les anfractuosités du rocher gris, posé comme en 
attendant sur les îlots qui lui dessinent un port, avec ses maisons 
rouges, blanches et jaunes, si calme aujourd'hui en ce repos 
d'été, dans cette courte trêve des élémens. La saisissante sensa- 
tion de cette tragédie de la mer et de la mort, ne la retrouvons- 
nous pas dans l’image même de ce chaos apocalyptique des Lofo- 
ten, produit monstrueux de la lutte éternelle entre la terre et 
l'eau? Quelle vision de terreur ! 


Harstad. — La région des grandes îles. Comme à la décou- 
verte, le bateau cherche sa voie tortueuse dans d’étroites passes, 
sans issue apparente, bordées de collines verdoyantes et de 
sombres montagnes taillées à pic qui avancent leurs promon» 
toires sur notre chenal maritime. Les détroits et les tournans se 
succèdent, les golfes, les isthmes, les caps s'accumulent; impos- 
sible de deviner le chemin que va suivre le pilote dans ce laby- 
rinthe où les routes se coupent, se perdent et se retrouvent comme 
les sentiers d'une forêt. L'eau calme lèche doucement la rive de 
roches blanches, ou vertes de mousse, ou brunies par les algues, 
et les claires collines où pousse l'herbe drue se détachant sur 
le fond de neige des montagnes à l'horizon, comme un paysage 
d'été devant un paysage d'hiver; tout brille, tout reflète la molle 
lumière du soleil bas, du pâle soleil qui donne trois mois par an 
la vie à cette terre. — Les villages sont rares dans cette solitude 
grandissante et dans cette nature appauvrie. En voici un, qui 
occupe les deux bords du détroit large d’un mille : ses trois ou 
quatre douzaines de maisons, peintes aux couleurs vives, très 
distantes les unes des autres, sont blotties près de l’eau dans la 
puissante verdure septentrionale. Haute et mince, posée sur son 
socle de roche, l’église de bois toute blanche fait centre, et figure 
la communauté disséminée des habitans et des maisons : voilà 
l'âme du village. Aujourd'hui dimanche, les habitans venus en 
barque se massent devant elle, le service fini, auprès du cimetière 
qui l'entoure et qui doit tous les prendre un jour. C’est bien la 
grande église de Brand. 


Tromsæ. — 11 pleut depuis ce matin, on ne distingue pas le 
ciel de l’eau, et les montagnes bleuâtres qui semblent fermer les 
deux bouts du détroit ne s’aperçoivent qu’à travers un nuage. 
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Pourtant Tromsæ nous est apparue bien jolie ce matin dans le gris, 
l’humide et le froid, avec quelque chose de mystérieux et de rêvé 
sous ce rideau de gaze transparente. Y a-t-il vraiment une ville de 
six mille âmes derrière ces quelques cabanes de bois sur pilotis 
dont on voit à mer basse les dessous comme l’échafaudage d'une 
scène de théâtre, et qu'assiègent ces petites barques norvégiennes, 
jaunes ou vertes, si légères, si effilées, si élégantes ? Approchons 
de la rive que coupent les magasins rangés en bataille, face au 
port. Sous ces vieilles bâtisses d’une solidité peu rassurante, l'eau 
moirée reflète tout le fouillis intime des grands pieux pourris, des 
canots renversés, des algues humides, et le mouvement du canot 
fait rendre au miroir liquide des trémolos de bleu, des trilles de 
jaune, des arpèges brillans de vert et de noir. — Voici le quai; 
puis de grandes rues trop larges en terre battue, des maisonnettes 
de bois minuscules, de vastes places désertes : un gros bourg en 
formation. Je pense à tel village du Dakota, visité autrefois, peuplé 
exclusivement de Norvégiens. Même rigueur de climat, même 
dureté de vie, même impression d’inachevé, de primitif; seule- 
ment on sent la nature plus vieille ici et plus immobilisée. — 
Dans les rues les types d'hommes sont caractéristiques : de grands 
corps à peine dégrossis et taillés comme à coups de hache, des 
visages durs, des traits creux, des physionomies brutales et aus- 
tères qui semblent repliées sur elles-mêmes dans une sorte de 
retraite intérieure. Le geste est bref, roide et sans grâce: la dé- 
marche, active et préoccupée. Le regard semble planer au-dessus 
des choses : par instans il s'enflamme, et dans ses éclairs on sent 
l'enthousiasme du piétiste caché sous la froideur du tempérament 
septentrional. La vie morale est évidemment d'autant plus'déve- 
loppée ici que la vie matérielle est plus resserrée ; on devine des 
exaltés et des fanatiques. 


Lyngenfjord. — Un fjord étroit et long, pareil à une vieille 
lézarde de l'écorce terrestre, creusé tout droit, sur quarante kilo- 
mètres de longueur, dans un magnifique Oberland septentrional: 
béante et profonde blessure ouverte au flanc du continent. Jusque 
dans l’eau pâle et blème, de toute la hauteur de ses quinze cents 
mètres, la montagne sombre, s'échappant de sa gangue de neige, 
tombe à pic, découpée en pyramides gigantesques que séparent 
les glaciers violemment précipités du haut en bas de la muraille 
de pierre. — Voici l’un de ces Niagara gelés, d’une belle couleur 
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bleue surnaturelle; il s'étale d’abord dans son large lit tortueux, 
puis se projette en avant d’un seul saut vertical et se résout à 
vingt mètres de l'eau en une épaisse cascade écumante, tandis 
qu'à son contact le roc se colore magiquement dans sa demi- 
obseurité, et qu'à nos pieds l'onde blanchie de toutes parts semble 
une vaste mer de lait. Plus loin, sous les nuages qui cachent les 
sommets, les glaciers, énormes banquises terrestres, s’amon- 
cellent en roulant les uns sur les autres comme les flots d’une 
mer furieuse. — Un instant le ciel opaque s'éclaire d’un rayon 
du soleil couchant, et sous le voile rose du brouillard les choses 
silluminent, fantastiques comme de spectrales visions. — Partout 
la terre est assiégée par l'eau, le nuage, la glace ou la neige, et 
pressée dans cette étreinte qui l'étouffe, usée par ce perpétuel 
contact de l'élément qui la ronge, elle agonise, elle meurt : son 
rôle humain est fini. 


L'océan Glacial. Minuit. — Nous approchons de ce Finistère 
de l'Europe, le cap Nord, en longeant, au milieu des iles ici plus 
espacées, la côte déchiquetée par le flot dur de cette mer boréale. 
Terne et lisse, l'eau blême — couleur de mort — semble à peine 
liquide, pesante comme du plomb en fusion, fatiguée d’errer sans 
repos dans le désert de l'Océan jusqu’à cet aboutissement polaire 
et mystérieux. Elle se soulève régulièrement en une houle solen- 
nelle et tres longue qui roule dans ses profondeurs en remuant à 
peine la surface liquide, et dans ce calme mouvement de la mer, 
on croit sentir la large respiration, le tressaillement intime et 
douloureux d’une gigantesque divinité mythologique. Ce n’est 
plus ici le monstre terrible et superbe de l'Atlantique, ni le jeune 
héros brillant de notre Manche, ni l'enfant capricieux et léger de 
la Méditerranée : c'est un élément très vieux, puissant encore, 
mais lourd et fatigué de la vie. — Cette mer livide luit d’un éclat 
mat, huileux et presque hideux, plus lumineuse elle-même que 
le ciel qu'elle semble éclairer, ce ciel crépusculaire et glauque, 
strié de longues bandes rouges sous les rayons bas du soleil de 
minuit. À droite, la terre apparaît toute pâle dans la sécheresse 
de ses rochers gris; on dirait que l’intense lumière boréale a 
absorbé toute sa couleur pendant que le climat la frappait de sté- 
rilité. Les collines y dressent leurs formes prismatiques comme 
en un monde cristallisé. Ici commencent l’immobilité vide et 
l'éternel silence ; on entre dans le domaine morne et splendide du 
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rêve; on passe du réel au merveilleux : c’est une fin de monde, 
Il fait jour encore, mais dans cette lumière blafarde et factice, 
qui vient des choses, par rayonnement, sous ces nuages pesans aux 
couleurs d'incendie, les choses sont impalpables comme de grands 
spectres douloureux, des fantômes qui s'évanouiraient si on tentait 
de les toucher. — Là-bas, se dresse d’un seul ressaut le cap Nord, 
noir et nu comme un cadavre décomposé, sinistre et stérile; et 
voici que de toutes petites barques de pêche, toutes graves, sen 
vont bravant l'inconnu droit au nord, solitaires et courageuses, 
dans le mystérieux de l'au-delà. 


Retour à Trondhjem. — Au nord, la région des sunds; au sud 
la région des fjords : Trondhjem marque la séparation entre la 
Norvège septentrionale et la Norvège méridionale. Un fjord n'est 
autre chose qu’une fissure dans la matière terrestre, provoquée 
par son refroidissement, comblée et râäpée par les glaciers avant 
d’être envahie par la mer. Il y a quelques fjords dans le Nordland, 
mais ils s y présentent à l’état isolé et exceptionnel. Ceux du sud, 
plus nombreux, s'étalent comme les rayons d'une roue sur un 
vaste demi-cerele qui va de Trondhjem à Christiania, et dont le 
centre est marqué par l'immense plateau neigeux du Jotun. 


Geiranger. — Nous sommes à vingt lieues de l'océan Atlan- 
tique et du petit port pêcheur d’Aalesund, au fond d'un des fjords 
de la côte occidentale, large ici de cent cinquante mètres et bordé 
de montagnes de quinze cents mètres. A droite et à gauche, le 
mur de roc, tout droit, d'une seule enlevée verticale et superbe, 
pénétrant aussi profondément au-dessous du niveau maritime 
qu'il se dresse majestueusement au-dessus de nos têtes. Dans cet 
étroit couloir de pierre, creux de trois mille mètres et à demi 
rempli par l'eau, nous flottons suspendus à mi-hauteur, entre 
deux infinis, accablés par l’effroi de la masse qui nous domine 
et le vertige du gouffre qui s'ouvre sous nos pieds. — L'eau pâle 
et calme reflète toutes choses avec la douceur enveloppante d'un 
miroir d'argent, et parfois, l'élément liquide semblant évaporé, 
nous croyons planer dans le vide, et percevoir de nos yeux toutes 
les profondeurs intimes du fjord avec autant de netteté que nous 
voyons devant nous son flanc dénudé. Imprégnée d'humidité 
noire, rongée par mille cascades qui coulent en suintant ou tom- 
bent torrentielles dans le vide, l'énorme muraille de montagne 
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est comme martelée et tailladée, coupée par endroits d’étroites 
bandes de sapins, si lisse et si polie qu’on se dit que tomber à 
l'eau, c'est n'avoir pas où mettre la main pour se reprendre. De 
quelque côté que le regard se tourne, il est arrêté et comme 
réfléchi par la falaise de pierre; il semble que le roc soit ici 
quelque chose de vivant, et qu'à peine entr'ouvert, il soit prêt à 
se refermer pour nous broyer. — Entre le roc et l'eau, les deux 
tyrans qui règnent dans cette monstruosité géologique, l'homme 
est resserré, asservi, étreint; la terre manque, il n’y a pas de place 
pour la vie. Quelle prison que cette nature, quelle solitude que 
ce chaos ! On frissonne en évoquant ici l'hiver avec ses nuits sans 
fin et sans repos, le froid glacial, l'angoissante obscurité, et l’en- 
gourdissement douloureux des hommes et des choses. Ne jamais 
percer de ses regards ce rideau de pierre tendu comme un lin- 
ceul, ne jamais rien voir que l'onde ingrate et le roc qui ferme le 
ciel, ignorer toujours ce qu'il y a là-haut, à l'air libre, n'est-ce 
pas l'image trop vraie de la vie, l'image du vide qui nous entoure 
et du mystère qui nous étreint, et dont nous essayons de sortir ? 


Nordfjord. — Curieuse impression géologique comme nous 
parcourions ces jours-ci le Nordfjord depuis son origine jusqu’à 
son embouchure, et que nous voyions se développer peu à peu 
devant nous la végétation et la population à l'approche de cette 
mer qui semble apporter et mesurer la vie. — Comme tous les 
fjords norvégiens, celui-ci est prolongé dans l’intérieur des terres 
par un appendice naturel, un lac mince et long, un peu plus 
élevé de niveau, et dont il n'est séparé que par une ancienne mo- 
raine, un id. Ce lac a sa source au pied même du Jotun, de ce 
centre glaciaire de la Norvège, qui projette tous les fjords en 
éventail autour de lui, comme des crevasses s’étoilent autour 
d'un centre de soulèvement. Géologiquement, fjord ou lac sont 
une seule et même chose : l’un ne serait pas distinct de l'autre si, 
en se retirant, le glacier primitif, qui occupait jadis la crevasse 
tout entière, n’en avait bouché l'extrémité supérieure avec sa 
moraine, et c'est cette moraine même qui a fait l’étroite vallée 
que l'on trouve entre le lac et le fjord, verte et calme, coupée 
par un torrent et des cascades. On se rend bien compte ici de ce 
qu'est la terre qui nous nourrit, la terre arable, un produit de la 
vieillesse du monde, fabriqué grain à grain par l’eau qui ronge 
la pierre, la broie et la vivifie, une matière qui se charge lente- 
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ment de tous les débris des êtres organisés, et qui restitue la 
vie qu’elle en a reçue à ceux qui les remplacent à la surface du 
globe. 

Après l’eid commence le fjord proprement dit. Il pénètre de 
quatre-vingts kilomètres dans le sein du continent, étendant à 
droite et à gauche ses racines profondes et avides, ces tentacules 
puissans par où l'Océan semble vouloir aspirer avec plus de 
force l’eau que lui doit la terre. Ce fjord n'est qu'une étroite fente 
dans le /je/d, le haut plateau norvégien, chaos informe et désert 
où ne pousse qu'un peu de mousse et d'herbe entre les pierres, 
coupé de failles où vont se perdre les ruisseaux, taché de mares 
d'eau croupissante, sans autre trace humaine que les sæter des 
pâtres de loin en loin. D'en bas, par momens, nous apercevons 
le fjeld au-dessus de la ligne des derniers sapins, froid et désolé, 
nous emprisonnant dans sa ceinture de solitude et de tristesse : 
«.… C'est une mer figée; — comme un linceul, la neige couvre ce 
tombeau. — Le tonnerre grondant partout — est la cloche qui 
monte à Dieu (1). » Son flanc abrupt, fait de roc dur, se recouvre 
par endroits d'alluvions déversées par la montagne, dont la pente 
s'allonge alors doucement vers le fjord. Des prairies, que séparent 
les ruisseaux et les cascades, se suspendent à mi-hauteur ; jusqu'à 
la rive de pierres plates s'échelonnent les sapins, plus beaux ici 
et plus forts à mesure qu'ils approchent de leur limite septentrio- 
nale, les bouleaux pâles et délicats sur leurs tiges blanches qui 
se tordent comme le tronc nerveux des oliviers, les aulnes, et 
les trembles. — Voici quelques gaards à mi-côte, des fermes, 
avec leur toit de gazon où poussent des plantes et des arbris- 
seaux ; on y monte par des sentiers invisibles et escarpés, et en 
bas, au bord de l’eau, une cabane doucement inclinée protège la 
barque familiale, le seul lien qui rattache au reste du monde cette 
oasis perdue dans le désert de roc. Le village prochain, blotti au 
débouché d'une vallée, est éloigné de plusieurs milles, et lui- 
mème n'est en communication avec le centre de la région, Ber- 
gen, que par de rares services de bateaux. — Dans cette solitude 
et dans ce chaos, on ne trouve pas une parcelle de sol cultivable 
qui ne soit cultivée; l’homme est partout où il peut être. C'est la 
terre qui manque : la Norvège tient presque tout entière entre 
son fjeld et ses fjords. 


(4) Olsen Vinje, mort en 1870. 
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En mer. — Nous approchons de Bergen en traversant l'ar- 
chipel qui enserre la côte, ce dédale d’iles qui fait songer à des 
montagnes envahies par les eaux et dont on ne verrait plus que 
les sommets. Toujours les mêmes formes et les mêmes silhouettes, 
toujours les mêmes moules de cette sculpture géologique du 
nord : îlots bas et nus, longues bandes rocheuses au profil annelé 
qui figurent des serpens monstrueux, coupoles lisses et bril- 
lantes, caps roides et droits; puis, au loin, le désert neigeux du 
fjeld. — Lentement nous évoluons au milieu des roches grises, 
ou rouges, ou lavées d'un blanc mat et mort, si puissantes et si 
vigoureuses qu'on s'étonne de les trouver immobiles dans la mer 
immobile. 

D'instant en instant le paysage change. Voici toute la grâce 
de la nature normande étalée dans une crique de verdure, et 
l'eau reflète alentour si nettement les couleurs et les formes des 
choses, qu'on ne sait plus distinguer la ligne de flottaison qui sé- 
pare l'élément liquide de l'élément solide. Puis de grandes îles, 
des villages ; la terre, plus clémente, commence à se montrer plus 
féconde. Nous traversons une passe qui n’a pas vingt mètres de 
largeur, avec deux ou trois maisons à notre gauche, des arbres 
sur la rive où de la main nous pourrions presque cueillir des 
feuilles. — Au loin, les collines pâles de la côte se détachent lé- 
gèrement sur le ciel tendre; presque grises, ces montagnes, et 
comme effacées , estompées dans l’azur qui fuit, elles font res- 
sortir les premiers plans solides et colorés. Ah! la douceur de 
ces lointains du nord, fins et bleutés, dans l’éclatante lumière du 
milieu du jour, quel peintre pourrait la rendre? Il y a plus de 
froideur et de pâleur vierge que dans les fonds des paysages 
d'Italie, plus de netteté sous le même ciel blanchi à l'horizon; il 
ya plus de transparence et de glorieuse clarté surtout. D'ici, dans 
cet air pur et fluide, toute la côte se voit avec une préci- 
sion de détails, une délicatesse de dessin qui désorientent les 
yeux, et pourtant, par l'excès de la lumière qui recouvre tout 
de son vernis brillant et velouté, les choses nous apparaissent 
sans solidité, sans épaisseur, irréelles et rêvées comme en un 
autre monde. — Il fait gris et doux, sous le ciel froid et léger; 
là mer scintille dans sa pâleur d'argent, un peu plus bleue que 
dans le nord, et un peu plus brillante. Un instant, dans un rideau 
traversé de brume grise, l’eau ternie tout à coup semble une 
couche de glace étalée où le bateau glisse sans trace et sans 
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effort, et à travers le voile à peine translucide de ouate dense, 
les grandes barques qui passent immobiles, les voiles tombantes, 
lourdes et silencieuses, nous semblent flotter dans le vide sus- 
pendues comme par miracle. 


Voilà, notées au jour le jour, quelques impressions de la Nor- 
vège d'été; sans avoir vu le pays d'hiver, on sent déjà la marque 
que doit imprimer sur l’âme de l'habitant ce monde fantastique 
et monstrueur. 

Fantastique est cette nature, et mystérieuse, et troublante. «Il 
semble qu'elle soit sortie de toutes les lois et de toutes les formes», 
qu'elle ait secoué le joug de la fatalité : songez à ces nuits d'hiver 
sans aurore et à ces jours d'été sans fin, qui font que les choses 
sont alternativement plongées dans l'obscurité qui les anéantit 
pendant six mois et l’éclatante lumière qui les divinise pendant 
six autres; songez à l'extraordinaire poussée de végétation qui 
rachète en trois mois de chaleur neuf mois de stérilité; songez 
à ce froid sommeil du monde arctique où la terre se refuse à 
donner la vie. Il y a ici tant de phénomènes qui inquiètent les 
sens, ces mirages, ces aurores boréales, ces longs crépuseules 
sanglans et grandioses, et ce manteau d'irréalité magique qui 
couvre les choses comme des fantômes en un rêve.— Devant tout 
cela l'esprit désorienté se frappe, l'imagination se déchaine et les 
nerfs se tendent; possible et impossible, naturel et miraculeux, 
réel et fictif, tout se confond dans un idéalisme naïf et profond à 
la fois, et le sens se perd des limites humaines du monde et de la 
vie. Pour avoir vu représenter trop de drames sur le même théâtre, 
l’homme apprend à se défier de cette nature indifférente et superbe, 
trop terrible ou trop séduisante, qui le torture en l’enivrant; il se 
lasse de jouer sur cette scène un rôle qu’il ne comprend pas, tt 
s’obstine à regarder derrière le décor.—Le monde extérieur n'existe 
qu'à moitié pour cet esprit naturellement philosophique du nor 
qui a l'intuition de l'insuffisance de ses représentations, et par 
delà les choses il se prend à chercher leur raison cachée, l'absolu 
qu’elles expriment, l'inconnaissable dont elles sont la projection. 
De là ce symbolisme inconscient et inné, qui n’est pas le privi- 
lège ou la rançon de quelques grands penseurs, mais une forme 
générale d'intelligence, et comme une seconde vue du monde, 
aussi claire, aussi simple, aussi naturelle que la vision directe. 
Toute âme norvégienne pense et croit ce que disait un jour Ibsen 
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devant nous-mêmes : c’est que toutes les choses sont plus ou moins 
symboliques par cela même qu’elles plongent leurs racines et 
qu'elles projettent leur faîte dans l'au-delà. 

Nous occupons dans le monde moral et dans le monde phy- 
sique une sorte de point-milieu ; parfois il est bon de regarder 
aux extrêmes : cette nature est monstrueuse, tragique, anti- 
humaine. Hammerfest, par soixante-dix degrés de latitude, a une 
nuit ininterrompue de six semaines; dans le Finmark, quinze 
beaux jours d'été clairs et sans pluie sont une rareté; la tempête 
est constante aux Lofoten, et en une nuit il s’y est noyé plus de 
cinq cents hommes. Pire que le climat est la solitude, qu'ag- 
gravent le froid, l'obscurité de l'hiver et l'absence de routes ter- 
restres au nord de Trondhjem. A Hellesylt, dans le Geiranger, 
plusieurs pasteurs se sont suicidés successivement ; sur tel autre 
point du territoire, c’est la folie qui les guette. Entre le /7e/d et 
le fjord, les moyens matériels d'existence se refusent à l’homme : 
on se demande si ce n’est pas la présence de l'homme qui est 
monstrueuse. — En revanche, la nature fait ici l’âme plus forte, 
comme le corps plus robuste, la volonté plus ardente, la vie inté- 
rieure plus intense, en un mot la personne humaine plus élevée. 
Elle imprime en l’homme le sens dramatique de la vie. L'indi- 
vidu y est naturellement absolu et exalté; il a besoin d'idéal et 
d'action. Torturé d'angoisse devant le problème de l'existence, il 
aspire après une foi, ou philosophique ou mystique; politique ou 
social, il veut un but ici-bas, il y tend avec une anxiété poignante 
et obstinée. Il est fait pour être apôtre ou réformateur. 

Symbolisme inconscient, fanatisme spontané, voilà done ce 
qu'en naissant l’homme reçoit en germe de cette nature mon- 
strueuse et fantastique. Dans toute âme norvégienne il y a un peu 
de Brand, de Rosmer et du pasteur Sang. Ibsen et Bjornson sont 
en puissance dans tout esprit scandinave : avec leurs exaltations 
et leurs défaillances, leur noblesse de visée, leur grandeur et leur 
naïveté de conception, ils sont tous deux le vivant symbole d'une 
race tout entière. 








LE RÈGNE DE L'ARGENT 


VIIIO 


LA BOURSE 
LA SPÉCULATION ET LA PUISSANCE FRANÇAISE 


Comment parler du rôle de l'Argent dans nos sociétés mo- 
dernes sans rien dire de la spéculation et de la Bourse? C'est là, 
pour nos contemporains, un sujet toujours nouveau. Jamais peut- 
être il na été autant de circonstance. La spéculation est des- 
cendue peu à peu dans toutes les couches de la société. Nous 
sommes loin des âges primitifs où elle était propre aux financiers 
et aux hommes d'affaires. Les hommes du monde y ont pris 
goût; les petites gens y sont venus; les femmes elles-mêmes ont 
voulu y mordre. La sphère de la Bourse s'agrandit, tous les jours, 
dans tous les sens. La spéculation gagne, à la fois, en étendue et 
en profondeur. La démocratie moderne, les découvertes de la 
science, le rapprochement des peuples, les conquêtes géogra- 
phiques lui ouvrent, dans toutes les directions, des hoæizons plus 
vastes. L'inventeur patient qui perfectionne un procédé indus- 
triel, le pionnier grelottant de fièvre qui s'enfonce dans la forêt 
vierge travaillent, à leur insu, à élargir son domaine. C'est elle 
surtout qui est cosmopolite. N'’avons-nous pas vu, récemment, les 
mines d'or de l’Afrique du Sud et les gold/fields de l'Australie de 
l'Ouest l’entrainer vers les secs plateaux de l'hémisphère austral? 


(1) Voyez la Revue des 15 mars, 15 avril, 15 juin 1894, 15 février et 15 mai 18%, 
15 avril et 1° mai 1896. 
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On dirait, à certaines heures, qu’elle va mettre les continens en 
actions, et les débiter par tranches à la Bourse. 


C'est comme un tourbillon qui emporte les peuples civilisés 
Grands et petits, tout le monde spécule, et tout le monde se plaint 
des excès de la spéculation. C'est devenu un des thèmes favoris 
des moralistes du feuilleton et des philosophes du fumoir. En 
aucun champ, hélas! la déclamation n’est plus aisée et plus sté- 
rile. Parmi les censeurs qui déplorent le plus vivement les abus 
de la spéculation, combien en ont les mains entièrement nettes? 
Jamais, depuis le temps où les admirateurs de Law remplissaient 
de leurs clameurs la rue Quincampoix, la France et le monde ne 
se sont autant adonnés aux combinaisons de Bourse. Certains font 
de la spéculation sans le savoir, beaucoup en font sans la com- 
prendre. Parmi les spéculateurs même, le grand nombre ignore 
le rôle économique, la fonction sociale de la spéculation. En 
aucune matière les distinctions ne sont plus nécessaires, et les pré- 
jugés plus répandus. Pour la foule, pour beaucoup même de ceux 
qui s'y livrent, la spéculation n'est qu'un jeu. La Bourse leur 
semble un tripot où l’on ponte sur les valeurs, comme ailleurs 
sur les cartes; ou encore c'est, pour eux, une sorte d’hippo- 
drome, où l’on parie sur des rentes ou sur des actions, au lieu 
de parier sur des chevaux. Cette façon de concevoir la Bourse est 
une des raisons pour lesquelles la Bourse fait tant de victimes. Qui 
ne voit dans la spéculation qu’une roulette ou un baccarat est sûr 
de perdre, et c'est justice. Le jeu n’est pas l'essence de la spécu- 
lation, il n’en est que l'abus et la corruption. La langue usuelle 
a tort de les confondre. Le vrai financier, le spéculateur digne de 
ce nom ne joue point, ne parie point ; ses opérations n'ont rien de 
commun avec la rouge et la noire, ou avec les gageures des 
courses. 

Spéculer, le mot mème l'indique, c’est prévoir: autrement 
dit, c’est voir de loin, saisir d'avance la série des faits, anticiper 
sur leurs conséquences. Rien de plus légitime en soi. Le finan- 
cier fait, dans sa sphère, ce que l’homme de guerre ou l’homme 
d'État font chacun dans la leur. Par cela même, il n’est pas sans 
ressemblance avec eux. En même temps qu'un calculateur, un 
grand financier doit être un homme d'imagination, — imagination 


TOME CXXXIX. — 1897. 96 
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vive et tête froide. Les psychologues trouveraient qu'il a beau- 
coup de traits communs avec les grands politiques et les grands 
capitaines. A la Bourse, comme sur le champ de bataille, il faut, 
pour vaincre, la connaissance du terrain, la faculté de prévoir, le 
sens du réel, et par-dessus tout l'esprit de décision, la hardiesse 
tempérée de prudence; et comme le grand politique et le grand 
capitaine, le vrai spéculateur n'abandonne au hasard que ce qu'il 
ne peut lui ôter. A lui, aussi, pourrait s'appliquer la devise du 
maréchal de Moltke : Erst wägen, dann wagen. 

Donc spéculer, c’est avant tout prévoir, et partant, il n'y a pas 
d'affaires sans spéculation, c’est-à-dire sans prévision rationnelle 
des prix. En ce sens, tout industriel, tout commerçant, tout agri- 
culteur même spécule, quand il fait ses achats ou ses ventes, car 
tous s'efforcent de vendre ou d'acheter au moment favorable. 
En finance, comme ailleurs, c'est là le point de départ de toute 
spéculation : acheter quand les prix sont bas, vendre quand les 
prix sont chers. Ainsi entendue, la spéculation se retrouve dans 
tous les pays, à toutes les époques, et elle reste légitime tant 
qu'elle n'emploie ni la fraude ni la violence. Elle est aussi an- 
cienne que l’homme, aussi ancienne du moins que la vie civilisée. 
La Bible nous la montre dans l'antique Égypte, et sous une de 
ses formes les plus contestables. Toute la fortune de Joseph lui 
vient d'une spéculation sur les blés. Le fils de Jacob prévoit que, 
après les années d’abondance, viendront les années de disette, et 
il fait faire par le Pharaon de grands approvisionnemens, si bien 
que, la famine survenue, il sauve les Égyptiens de la détresse; 
mais en échange des blés du Pharaon, il force les Égyptiens à 
céder leurs champs au roi, en sorte que, de propriétaires, il les 
convertit en simples tenanciers (1). Qu'est-ce là, si ce n’est de la 
spéculation, pour ne pas dire de l’accaparement? Joseph était 
d'Israël, dira quelque antisémite; rien d'étonnant s'il a été un 
maître spéculateur et accapareur, et si les livres hébreux lui en 
font un mérite. 

La race, hélas! n’a rien à voir ici, et pour découvrir la spécula- 
tion, voire l’accaparement, les « Aryens » n’ont pas eu besoin des 
Sémites. Les Grecs prêtaient au philosophe Thalès une opération 
sur les huiles, non sans analogie avec l'opération sur les blés, attri- 
buée par la Genèse au fils de Rachel. Aristote, loin d'y rien décou- 


(1) Genèse, ch. xLI-XLvI1; voyez notamment ch. xLvu, 19-26. 
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vrir de répréhensible, en fait honneur au philosophe et à la phi- 
losophie (1). Les anciens semblent avoir été indulgens pour ces 
tentatives d’accaparement ; ils n’y voyaient qu'une habileté d'esprits 
avisés. Les modernes, à commencer par les moralistes chrétiens, 
ont été plus sévères ; mais, en condamnant le monopole et l'acca- 
parement qui n'en sont que des abus, ils n’ont eu garde de con- 
damner toute spéculation. Les théologiens ont souvent essayé de 
faire une théorie du juste prix, ou comme ils disent, de la justice 
dans les contrats commutatifs ; la plupart ont dû reconnaitre que 
le juste prix résultait de la commune estimation, c’est-à-dire du jeu 
de l'offre et de la demande ; partant, il leur a fallu admettre que 
le marchand qui subit les risques de perte a le droit de profiter des 
chances de plus-value (2). Or, c'est là le point de départ de toute 
spéculation. 

Une erreur, presque générale, est de croire que la spéculation 
ne peut s'exercer qu'aux dépens du public. C'est là une vue courte. 
La spéculation, même sous ses formes les plus attaquées et par- 
fois les plus critiquables, rend souvent service à la communauté. 
Quoi de plus décrié,de tout temps, que la spéculation sur les 
blés? C'est pourtant cette spéculation, d'apparence criminelle, qui 
approvisionne les pays menacés de disette; elle a préservé les 
peuples européens de la famine, et cela, à des conditions moins 
dures que celles du Joseph de la Genèse. Encore, n'est-ce là peut- 
être qu'un de ses moindres services. 

La spéculation, au sens large du mot, est un agent de progrès; 
j'ai bien peur qu'elle ne soit le ferment le plus actif de nos sociétés 
matérialistes. Si nous examinons nos contemporains, force nous 
est de reconnaître en elle le grand stimulant des intelligences, et 
peut-être le premier moteur de nos machines et de nos indus- 
tries. Elle inspire l'esprit d'entreprise; c’est elle qui, en remuant 
les imaginations, donne le branle aux capitaux; et s’il est vrai que 
le capital est en train de transformer la face du monde, cela est 


(1) Aristote, Politique, 1. I, ch. vi. On reprochait à Thalès sa pauvreté, et l’on 
en concluait que la philosophie ne servait à rien. Thalès, selon le récit d'Aristote, 
avait prévu, par ses connaissances astronomiques, qu'il y aurait, l’année suivante, 
abondance d'olives; il se procura quelque argent, loua tous les pressoirs de Milet et 
de Chio à un prix modéré. Au moment de la récolte, il obtint de ses pressoirs le 
prix qu’il voulut, prouvant, ainsi, qu’il était facile aux philosophes de gagner de 
l'argent. 

(2} Claudio Jannet, le Capital, la Spéculation et la Finance au XIX° siècle, 
P- 232, a, sur ce point, donné l'opinion de saint Thomas d'Aquin, qu'ont suivie la 
plupart des théologiens modernes. 
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surtout vrai de la spéculation. L'œil ouvert sur tous les conti- 
nens, à la fois, elle ne se repose jamais; elle est à l'affût de toutes 
les découvertes, pour en hâter ou pour en étendre l'application. 
Elle est sans cesse en travail de renouvellement. Elle est la fée 
agile, tour à tour bienfaisante et malfaisante, dont les mains in- 
quiètes président à toutes les métamorphoses de l'industrie et à 
toutes les révolutions du commerce. Avec toutes ses hardiesses 
et ses témérités, elle reste un des grands facteurs du progrès ma- 
tériel. Sans elle, toutes les transformations économiques et indus- 
trielles seraient infiniment plus lentes. La cité idéale, selon le 
cœur des moralistes, dont toute spéculation serait bannie, serait 
forcément stationnaire. La spéculation est le vent qui souffle en 
tous sens et renouvelle l'air; c’est la brise qui agite la surface 
des eaux et soulève les flots; si elle amène des tempêtes et pro- 
voque des naufrages, elle enfle les voiles et fait voguer au large 
les barques et les vaisseaux. Une société sans spéculation est une 
mare stagnante. Il faudrait plaindre le pays où il ne se trouverait 
plus d'hommes prêts à risquer leur argent. Héroïsme intéressé des 
écus, peu méritoire assurément, mais non moins utile que celui 
des hommes prêts à risquer leur vie. La science ici donne tort 
à la courte sagesse du vulgaire. Imaginez, disait / Économiste 
français, une société où tout le monde voudrait placer ses fonds 
d'une manière sûre, où chacun se résignerait à un intérêt de 
4 pour 100, sans rien chercher au delà, une pareille société serait 
vouée à la routine. Il faut aux inventeurs, aux explorateurs, aux 
novateurs de tout genre, des capitaux qui osent affronter les 
risques; ces capitaux, c'est la spéculation qui les leur fournit. 
J'avoue que je vois là, pour ma part, une raison de plus de nous 
mettre en garde contre le socialisme. Ne fit-il que tuer ou dé- 
courager toute spéculation, le socialisme, par là même, condam- 
nerait le monde à l’immobilité. Une société collectiviste serait 
une société stationnaire, endormie, incapable de progrès, parce 
qu'on en aurait extirpé le levain même du progrès. 

Ce rôle fécond de la spéculation, les plus clairvoyans de ses 
adversaires n'ont pu le méconnaître. Un des pères du socialisme, 
un homme, il est vrai, qui ne craignait pas de s'embarrasser de 
contradictions, Proudhon, l’a même exaltée outre mesure, enton- 
nant en son honneur une sorte d’hosanna (1). C'est elle, aflir- 


1) Manuel du spéculateur à la Bourse, p. 4 (édition de 1859). 
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mait-il, qui recherche et découvre les gisemens de la richesse; 
on dirait, aujourd'hui, qu'elle est le grand prospecteur de tous 
les filons de la richesse cachée. « La spéculation, c’est à propre- 
ment parler, continue Proudhon, le génie de la découverte; c’est 
elle qui invente, qui innove, qui pourvoit, qui résout, qui, sem- 
blable à l'Esprit infini, crée de rien toutes choses. Elle avise, 
conçoit, organise ; le Travail, le Capital, le Commerce exécutent; 
elle est la tête, ils sont les membres. » La spéculation, en effet, 
est intimement liée au génie d'invention qui est l’âme de tout 
progrès. Nous n'avons donc pas le droit de dire qu'elle est le 
propre des sociétés en décadence. Certes, si elle est un des fac- 
teurs essentiels de la richesse et du progrès, elle est parfois cou- 
pable de grands excès et par suite de grands maux ; elle a ses abus, 
elle a ses crimes. J'oserai la comparer à une chose plus noble, à 
la liberté, mère des grandes choses et des grands hommes. Faut-il 
nous le rappeler, à nous Français? la liberté, elle aussi, a été sou- 
vent souillée et ensanglantée; elle nous est apparue, à plus d’un 
jour, sous un masque hideux. Ainsi de la spéculation, à certaines 
heures ; aux mains de convoitises effrénées, elle semble un agent 
de dissolution. Il est triste, assurément, de voir tout un peuple 
secoué par la fièvre de la spéculation, mais alors même que, par 
ses excès, elle semble une maladie, il serait injuste de la traiter 
comme une affection sénile ou une marque de décrépitude. De- 
mandez-le à la jeune Amérique. 

Sous le nom de spéculation, le public a le tort d'entendre, 
presque uniquement, les opérations de Bourse qui ne visent qu'à 
encaisser des différences de cours, soit sur les valeurs mobilières, 
soit sur les denrées, blés, farines, sucres, coton, café, car l’on spé- 
cule sur tout, et plus, peut-être, sur les denrées agricoles, natio- 
nales ou exotiques, que sur les rentes et les valeurs industrielles. 
Cette spéculation de Bourse, souvent viciée par des manœuvres 
coupables, est stérile en elle-même, puisqu'elle ne produit rien, 
qu'elle ne fait que changer le cours des valeurs. On ne saurait 
dire, pour cela, qu’elle soit toujours nuisible, ou toujours inutile. 
En dépit des abus qui la déshonorent, si pernicieux qu'en soient 
les excès, elle a, elle aussi, cette spéculation sur les cours, son 
rôle dans l'économie générale; il est malsain, toutefois, qu’elle 
empiète sur les fonctions essentielles du corps social, aux dépens 
de la production et du travail. En courant après un bénéfice 
égoïste, la spéculation sur les valeurs rend souvent service au 
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public. Contrairement au préjugé vulgaire, en facilitant les 
échanges, elle tend à diminuer les écarts entre les prix. Elle est 
plutôt, pour le marché, une cause de stabilité que de perturbation. 
L'équilibre qu’elle semble travailler à détruire, elle tend elle-même 
à le rétablir, les témérités de la hausse amenant fatalement la 
baisse, et les imprudences de la baisse finissant par ramener la 
hausse. C’est comme une bascule en mouvement perpétuel, qui, 
par ses balancemens en sens inverse, fait bientôt remonter ce qu'elle 
avait tout à l’heure fait descendre. Ceci nous amène à la Bourse 
et au rôle de la Bourse. 


Il , 


Û 


Dans nos États modernes, la spéculation a sa maison, son 
hôtel, son temple. C'est ce qu'on appelle en France la Bourse, — 
Bourse des valeurs mobilières, — Bourse du commerce, des den- 
rées ou marchandises. Aucune nation civilisée ne saurait se 
passer de Bourse; toutes les capitales, on pourrait dire toutes les 
grandes villes en ont une, et l'importance de ce rendez-vous de 
la spéculation est en raison de la richesse des divers pays. « La 
Bourse est le monument par excellence de la société moderne, » 
disait déjà Proudhon, sous la deuxième République. Proudhon la 
grandissait outre mesure. La Bourse n'est qu'un des monumens 
indispensables à nos sociétés industrielles. Il est vrai qu'elle y tient 
une grande place, — je dirai tout le premier, — une trop large 
place. À mesure que baissent, dans l'estime des hommes, les biens 
qui faisaient contrepoids à l’amour des richesses; à mesure que 
les vieilles religions, que la foi aux paradis invisibles, la super- 
stition de l’'Honneur et de la Gloire, la passion désintéressée de la 
Science et de la Liberté se laissent détrôner par le culte de l'ar- 
gent, le profil de la Bourse se dresse au-dessus des nations et 
semble les dominer de plus haut. Les clochers aériens des 
cathédrales, les coupoles des académies et des observatoires, les 
frontons des palais législatifs et les beffrois des hôtels de ville 
s’abaissent, également, devant les lourds portiques dela Bourse. Elle 
est, déjà, pour nombre de nos contemporains, comme le mihrab, 
la kaabah nouvelle vers laquelle s'orientent, des quatre coins du 
monde, les regards et les supplications des adorateurs de Mam- 
mon. Cette importance croissante de la Bourse, la faute en est à 
deux choses, surtout : à la diffusion de la richesse mobilière et au 
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matérialisme de nos sociétés. Supposez une société privée de 
richesse, ou encore une société pauvre en esprit, selon la parole 
évangélique, la Bourse y tiendra peu de place. Mais telle n’est 
pas la société contemporaine, telle n’est pas la démocratie mo- 
derne. Au lieu d’être pauvre en esprit, elle est riche de convoi- 
tises, et l’ardeur de ses aspirations vers la richesse fait de la 
Bourse le centre vers lequel convergent les regards et les désirs. 

Qu'est-ce, en somme, que la Bourse? Une chose bien simple,un 
marché, une halle, une foire des valeurs. Pour la rendre inutile, 
il faudrait abolir la propriété et les Sociétés par actions, « nationa- 
liser » l'industrie et le commerce, faire de l’État l'unique patron, 
le seul producteur et le seul marchand; ilfaudrait, en un mot, éta- 
blir le collectivisme. Et encore, alors même que serait réalisé le 
rève enfantin des disciples de Marx, pour peu que le nouveau ré- 
gime laissât aux hommes de liberté, il se formerait une Bourse, 
où, faute d’autres titres, l’on spéculerait sur les bons de travail. Aux 
valeurs comme aux denrées, il faut en effet un marché où se 
produisent librement l'offre et la demande dont la rencontre peut 
seule déterminer les prix ; un marché public, où chacun puisse, à 
toute heure, et à peu de frais, réaliser son avoir ou placer ses bé- 
néfices. Et, à cet égard, on ne saurait nier que la Bourse remplit 
parfaitement son objet. 

Elle opère, chaque jour, sur des quantités énormes de titres; 
et nulle part, en somme, les intermédiaires, — ces indispen- 
sables parasites, tant vilipendés de la foule, — ne coûtent moins 
cher au public. Force est bien d’en convenir, si peu sympathiques 
que nous soient les gens de Bourse et les jeux de Bourse, la 
Bourse est, dans notre pays de France, une des institutions qui 
accomplissent le mieux leur office. A qui la contemple du haut 
de ses galeries intérieures, quand les cris des agens et les vocifé- 
rations des courtiers la remplissent de clameurs assourdissantes, 
la Bourse de Paris semble une réunion de forcenés en délire. Il 
n'en est rien; la guerre perpétuelle des haussiers et des baissiers, 
les combats quotidiens des taureaux et des ours, des bulls et des 
bears, comme disent les Anglais, ont eux-mêmes leur utilité pra- 
tique. Quelque vilaine besogne qu’il se fasse parfois sous ses maus- 
sades colonnades, raser la Bourse serait priver la France d’un 
organe non moins nécessaire à la vie publique qu’à la vie privée. Les 
économistes n’ont pas de peine à en montrer les services. Selon la 
remarque d’un écrivain que je citerais plus souvent s’il me tenait 
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de moins près (1}, la Bourse contribue à développer la production 
en permettant aux personnes économes de trouver, à chaque in- 
stant, des valeurs pour leurs placemens, et en rendant aisée la 
réalisation de ces valeurs. Elle stimule l'épargne, elle la pousse 
à utiliser ses capitaux, en les faisant servir à la production, au 
lieu d’enfouir ses écus, stérilement, comme les thésauriseurs de 
jadis. Elle facilite, ainsi, la constitution et le fonctionnement des 
grandes entreprises, en attirant l'argent vers elles, et en assurant 
un marché à leurs titres. Il est vrai que, ici encore, le mal 
est voisin du bien, et que, aux époques d’agiotage, les ca- 
pitaux se détournent de l’agriculture et de l'industrie, pour se 
jeter dans de périlleuses spéculations de Bourse. La France et 
l'Europe en ont, trop souvent, donné le triste spectacle. L'équi- 
libre entre les différentes fonctions économiques et les divers 
facteurs de la production est alors rompu. La Bourse attire à elle 
des capitaux qui seraient plus utiles ailleurs, elle pompe stérile- 
ment les richesses du pays, aspirant à la fois les économies des 
gens timides qui cherchent un refuge dans les rentes de l'État 
et les ressources des audacieux prêts à tout braver pour conquérir 
la fortune. 

Cet hôtel de la spéculation, Bourse des valeurs ou Bourse du 
commerce, flamboie, aux yeux des moralistes, d’une lueur sinistre. 
On le voue à l’exécration des hommes, comme l’antre de Satan et 
la caverne de Mammon. Quelques-uns y voient le nouveau temple 
de Moloch, l’odieux Melcarth tyrien qui faisait passer les enfans 
par les flammes de ses bras d’airain. A l'inverse de Proudhon, 
qui regardait la Bourse comme le monument par excellence de 
notre société bourgeoise, certains lui refusent tout caractère in- 
digène, affectant d’y reconnaître une institution étrangère à notre 
sol gaulois et à notre civilisation soi-disant aryenne. Ils veulent 
y découvrir une importation d’une autre race, introduite en pays 
chrétien par des tribus exotiques. A les en croire, les frontons à 
la grecque et les colonnades pseudo-classiques sont, pour nos 
Bourses modernes, un travestissement imposteur. Au lieu de sin- 
ger lourdement les basiliques de Rome ou les temples de l'Hellade, 
nos Bourses européennes devraient, tout comme les synagogues 
ou les loges maçonniques, avouer, dans leur façade, leur origine 
orientale. C’est en style judéo-phéricien, — si les Sémites de Syrie 


(1) M. Paul Leroy-Beaulieu, Précis d'économie politique, p. 270. 
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ont jamais possédé une architecture, — que nous devrions con- 
struire ces demeures de Mammon, car elles sont essentiellement 
un produit du génie sémitique. 

Non, hélas! n'en déplaise à notre amour-propre, la Bourse 
n'est ni une invention de Tyr ou de Carthage, ni un legs de Jéru- 
salem. L'ombre de leurs portiques a beau attirer nombre de fils 
d'Israël, ces temples du Veau d'or, qui se dressent de tous côtés 
chez les fils de Japhet, n'ont pas eu pour fondateurs des enfans de 
Jacob: et il n'est pas vrai que leurs premiers prètres, ceux qui en 
ont fixé le rituel, aient été des cohanim, descendans d'Aaron. 
En vain, de prétendus historiens tentent d'en faire remonter l'ori- 
gine à la postérité d'Abraham. Les publicains, tout-puissans à 
Rome, étaient fort mal vus de Jérusalem. Il y avait une Bourse à 
Rome, au Forum d'abord, dans les basiliques ensuite, ou sous les 
deux Janus, longtemps avant l'invasion des sept collines par les 
Orientaux, bien avant que les légions de Pompée ou de Titus n'aient 
ramené des captifs de Palestine dans les ruelles du Transtévère. 
Ils n'étaient pas les élèves d'Israël, les argentarii ou les trapezitæ 
qui, pour le compte des chevaliers romains, vendaient au public 
des partes et des particulæ, tout comme nos agens de change ou 
nos banquiers nous vendent des actions (1). Il y a eu une Bourse, 
c'est-à-dire un marché des valeurs mobilières, dès qu'il y a eu des 
valeurs mobilières. Chez nous, en France, Paris possédait déjà 
une Bourse sous Louis XIV et sous Louis XV, à une époque où 
juifs allemands ou juifs portugais, ashkenazim ou sephardim 
élaient à peine tolérés dans quelques auberges des faubourgs (2). 
On y spéculait, entre chrétiens, sur les assignations, sur les rentes, 
sur les bons du trésor, sur le produit des fermes. Le nom de la 
rue Quincampoix où se tint, quelques années, cette Bourse indi- 
gène, n'a pasencore été rayé de l’histoire de la Régence. Au temps 
de Law, nous étions bien entre Français de France, et nos pères n’en 
agiotaient pas moins sur le Mississipi, avec autant d'entrain que 
naguère tant de bons chrétiens sur l’Union Générale. La Boursen’est 
même pas toute moderne; on en trouve l'embryon au moyen âge, 
dès le x1v° siècle, sous le lys rouge de Florence, et Venise pourrait 
dire que le lion de Saint-Marc l’a couvée de ses ailes. Ces nobles 
républiques italiennes, l’orgueil de notre race, pratiquaient déjà 
la vente à terme se soldant par des différences. Plus tard, ce fut le 
1) Voyez les Manieurs d'argent à Rome, par Antonin Deloume; Paris, Thorin. 


2) Voyez M. Kahn, {es Juifs de Paris sous Louis XV. 
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tour d'Anvers, de Genève, de Lyon, de Nuremberg, d'Augs- 
bourg (1), plus tard encore, celui d'Amsterdam, puis de Londres, 
etseulement alors apparurent les juifs, les Spanioles, les Portugais 
d’abord, bientôt supplantés par leurs congénères d'Allemagne. 

Si, une fois entrés dans la danse, les juifs ont souvent mené 
le chœur, ils n’ont presque nulle part donné le branle. De nos 
jours, sur tous les rivages où s’établissent des Européens, il se 
fonde une Bourse à l'européenne. Pour en édifier sur l'Atlantique et 
sur le Pacifique, les Américains n'ont pas eu besoin d'attendre le 
débarquement des juifs expulsés de Russie. Partout, dans les deux 
mondes et dans les deux hémisphères, surgissent ces monumens 
de la spéculation ; et les races les plus diverses s'y donnent rendez- 
vous, s’y disputant bruyamment la suprématie de l'argent. La 
vieille Byzance a sa Bourse, tout comme San Francisco ou Mel- 
bourne, et sur la Corne d'Or, le Grec et l'Arménien — si les égor- 
geurs de Stamboul en ont épargné quelques restes — l’emportent 
sur le juif. L’Asie vaincue, l'Inde aux cent races a ses Bourses où 
le Sémite est souvent battu par l'Aryen; Bombay, qui compte trois 
sortes de juifs, assiste aux fréquentes victoires des Parsis, adora- 
teurs du feu, et seuls peut-être légitimes héritiers des antiques 
Aryas ; — tandis que, aux Bourses de Hong-Kong et de Shanghaï, 
le Mongol à la face jaune et aux yeux obliques se glisse en 
silence entre le Sémite et l’Aryen, prêt à évincer, également, 
tous les barbares d'Occident. 


111 


Ainsi la Bourse s'élève partout, étendant son empire avec la civi- 
lisation, inculquant aux peuples neufs comme aux races vieillies, 
avec la passion des affaires, le goût de la spéculation. Laissons de 
côté ia morale et les séductions de la cote sur les petites gens, 
détournons les yeux, un instant, des plaies sociales faites par 
l’agiotage pour examiner le rôle de la Bourse dans les affaires. 
A cet égard même, elle ne manque pas de détracteurs. Si elle sti- 
mule l'épargne, si elle attire les capitaux vers les affaires, c’est, 
dit-on, pour faire passer les économies des travailleurs qui pro- 


(4) Sur les Bourses de la Renaissance, M. Ehrenberg nous a donné des études d'un 
haut intérêt. Voyez notamment Die Weltbürsen und Finanzkrisen des XVI!" Jahr- 
hunderts (Fischer, Iéna), ouvrage analysé par M. À. Raffalovich dans l'Économisle 
français du 22 août 1896. 
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duiseut aux mains de spéculateurs qui jouent et ne produisent 
rien. Si elle ouvre aux valeurs un marché permanent, elle fausse 
arbitrairement les cours, les faisant sans cesse monter et des- 
cendre, enfler et diminuer, au gré et au profit des meneurs du 
marché. Au lieu d'une juste balance qui pèse en bons poids les 
valeurs et marque automatiquement les prix, c'est une fallacieuse 
bascule, mue par des filous, qui donne des cotes erronées. 
Pour être fort répandue, cette opinion n'en est pas toujours 
plus fondée. Contrairement aux préjugés vulgaires, les quoti- 
diennes batailles des haussiers et des baiïssiers, des bulls, des tau- 
reaux qui foncent en avant, et des bears, des ours à la tête 
basse, tendent d'habitude à maintenir l'équilibre du marché. Loin 
d'accroître démesurément l'amplitude des oscillations des prix, 
cette spéculation en sens inverse à plutôt pour effet de la diminuer. 
Grâce à elle, les grandes valeurs, au milieu même des crises les 
plus intenses, trouvent toujours un acheteur; sans elle, les cours 
viendraient souvent à s'effondrer, les offres tomberaient dans le 
vide. C’est ce qui arrive aux époques de «krach, » aux jours où la 
spéculation, désemparée, n'ose plus prendre d’engagemens. Les 
opérations de Bourse, ventes à terme, ventes à prime, options, 
arbitrages, au lieu de fausser Les cours, servent plutôt à les régu- 
lariser. Telles pratiques, que les moralistes se croient en droit 
de flétrir, peuvent aussi avoir leur utilité. Ainsi notamment des 
ventes à découvert, objet de scandale pour le gros public; elles 
sont le plus souvent un élément d'équilibre parce qu’elles met- 
tent obstacle à l'inflation, au gonflement arbitraire des prix. Le 
baissier est le contre-poids indispensable du haussier, et le bais- 
sier est d'autant plus nécessaire que, en dehors des habitués de la 
Bourse, peu de gens se risquent à se mettre à la baisse, tandis que, 
à certaines heures, le public entier, pris d’un fol engoûment, se 
rue, tout ensemble, à la hausse. Et réciproquement les achats à 
crédit, la poursuite acharnée des vendeurs sans titres, la menace 
d'étrangler les baïissiers trop téméraires opposent un frein à la 
dépréciation systématique et à l’avilissement immérité des va- 
leurs (1). Si dans ces joutes de la Bourse, il y a des tués et des 
blessés, la faute en est souvent aux victimes, et, entre toutes, les 
1} La spéculation à la baisse ou à la hausse, même dans les cas où elle révolte 
le plus le sentiment public, a souvent son utilité. Ainsi de la spéculation sur les blés. 
Voyez, par exemple, A. Raffalovich, article Arbitrage, Nouveau Dictionnaire d'Éco- 


nomie politique. Il est douteux que le gouvernement allemand serve les intérêts de la 
nation en prétendant interdire les opérations à terme sur les blés, 
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moins dignes d'intérêt sont les gens du monde qui n’ont qu’à ne 
point se mêler à ces périlleuses passes d'armes. Il faut laisser les 
luttes de Bourse aux gens de Bourse; la spéculation n'est pas le 
fait des amateurs ; leur ruine est presque toujours méritée, et les 
moralistes y devraient applaudir, car, en même temps qu'un juste 
châtiment pour les coupables, elle est d’un exemple salutaire pour 
le public. 

L'objet principal de l’indignation des bonnes gens, c’est le 
marché à terme, ce marché fictif où l’on vend ce qu’on n’a point, 
où l’on achète ce qu'on ne peut payer. Nos lois francaises étaient, 
dit-on, bien inspirées quand elles ne reconnaissaient pas les 
opérations à terme, n’y voulant voir qu'un jeu; il a fallu, nous 
assure-t-on, la prépondérance judaïque pour donner à ces paris 
de spéculateurs une sanction légale. C’est encore là un des signes 
de la démoralisation de nos sociétés chrétiennes par les juifs et 
les judaïsans. Les faits, qui ne flattent personne, nous montrent 
les choses sous un tout autre jour. Bourse des valeurs ou bourse 
du commerce, le marché à terme est l'âme de la Bourse ; il est le 
grand régulateur du marché. Sans lui, les grandes affaires sont 
impossibles. La grande industrie, pas plus que le grand com- 
merce, ne saurait s'en passer : il lui faut compter sur des livrai- 
sons de matière première à époques fixes et à prix déterminés, 
ce qu'elle ne peut obtenir que par des marchés à terme éche- 
lonnés. Les compagnies de chemins de fer, l’État, tout le premier, 
pour les besoins de l’armée ou de la flotte, concluent sans cesse 
des marchés à terme; c’est l'unique moyen de s'assurer d'avance, 
à prix convenu, le charbon, la farine, les avoines, de se mettre à 
l'abri des surprises. En ce cas et en bien d’autres, au lieu de 
constituer un jeu, comme l’imagine le vulgaire, l'opération à dé- 
couvert supprime la part du hasard. Elle constitue une sorte d'as- 
surance par laquelle un commerçant ou un industriel se couvre 
d'avance contre les risques de variation des prix, entre l’achat de 
ses matières premières et la vente de l’objet fabriqué (1). 

La vente à terme n'a donc rien en soi que de légitime. Alors 
même qu’elle ne vise que des différences de cours, elle contribue 
à l'élargissement et à la stabilité même du marché. Cest, en 
réalité, le pendule aux oscillations symétriques qui met l'horloge 
en mouvement et en règle la marche. Il est faux, du reste, que 


(1) Voyez, par exemple, dans la Revue du 1‘ août 1893, l'étude de M. Raphaël- 
Georges Lévy intitulée : la Spéculation et la Banque. 
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l'invention ou la diffusion en revienne aux Sémites. Les Floren- 
tins pratiquaient la vente à terme sur les « parts des monts » dès 
le x1v° siècle. Elle s’est étendue à toutes les grandes marchandises 
et à tous les grands marchés du globe. Quels qu’en soient les 
abus, c’est elle qui fait l’élasticité, qui fait la force de résis- 
tance et la capacité d'absorption du marché (1). C’est le marché à 
terme qui approvisionne l’industrie de houille, de fer, de coton, 
de laine, comme c’est lui qui souscrit les grands emprunts et pré- 
pare les grands travaux publics. Supprimer la Bourse ou, ce qui 
reviendrait au même, prohiber le marché à terme, ce ne serait 
pas seulement frustrer le commerce et l’industrie des facilités dont 
ils ont besoin, partant affaiblir les forces productrices du pays et 
entraver le développement de la richesse; ce serait abaisser le 
crédit national, priver la France d'un instrument précieux pour 
la guerre comme pour la paix. 


IV 


Comment, en effet, se borner, quand on disserte ou qu'on 
moralise sur la Bourse, à ne regarder que la fortune privée et les 
intérêts particuliers? C'est là un point de vue étroit et, pour nous, 
c'est le moins élevé, comme le moins important. La question est 
plus large et plus haute. Elle touche à des intérêts qui nous 
sont plus chers que ceux de la banque ou du commerce, que 
ceux mêmes des rentiers et des capitalistes grands ou petits. Elle 
affecte directement la puissance nationale. Le marché financier 
a son rôle dans la vie des Etats; et sa prospérité n’est pas indiffé- 
rente à la grandeur des nations. La Bourse a plus fait pour la dif- 
fusion de nos rentes françaises que tous nos ministres des finances. 
La Bourse et le crédit public se tiennent: inquiéter la Bourse, lui 


rendre les affaires malaisées, étouffer ou décourager la spécula- 
tion par des règlemens vexatoires ou par des impôts excessifs, 


(1) Cela seul nous ferait douter du bien fondé de projets de réglementation qui, 
en sanctionnant les marchès à terme, prétendent interdire toute convention dans 
laquelle l'intention commune des parties est d'exclure la livraison des denrées, mar- 
chandises ou valeurs mobilières sur lesquelles elles ne traitent qu’en apparence. Tel, 
par exemple, le projet présenté au Sénat de Belgique, en 1896, par M. Lejeune, mi- 
nistre d’État. Outre qu'on ne voit pas comment on prouverait toujours quelle est 
l'intention des parties, et si l’objet du contrat se borne ou non à une simple diffé- 
rence de cours, on risquerait fort, avec un pareil système, d'enlever à la Bourse 
toute élasticité et toute puissance d'absorption. 
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cest frapper indirectement le crédit du pays et, par là même, 
atteindre sa puissance (1). 

L'aveu a beau nous en être pénible, le patriotisme nous fait 
un devoir de le confesser, la Bourse représente une des forces 
vives de la France. Klle a été, pour la France, un instrument de 
relèvement après la défaite, et elle demeure, pour nous, un 
instrument de puissance, dans la guerre et dans la paix. Rappelons- 
nous les déjà lointaines années de notre convalescence après l'in- 


vasion, années douloureuses et douces à la fois, où se méêlait 
aux tristesses de la défaite et aux souffrances de la mutilation la 
joie de sentir la France revivre. D'où nous est venue notre pre- 


mière consolation, notre première revanche devant le monde? 
Glorieuse ou non, elle nous est venue de la Bourse. 

Le marché de Paris s’est retrouvé intact au milieu des ruines 
de la guerre et de la Commune, et la paix à peine ratifiée et 
l'insurrection domptée, il s'est mis à travailler au relèvement de 
la France; car c'est bien au relèvement de la France que travail- 
laient, sous Thiers et sous Mac-Mahon, agens de change et cour- 
tiers. La Bourse a eu, aux plus mauvais jours, un mérite peu 
commun ; elle a fait un acte de foi en la France. Alors que plus 
d'un politique sceptique et d’un penseur découragé se permet- 
taient d'écrire, sur les murs croulans de nos palais incendiés, finis 
Galliæ, la Bourse a cru à la France et à sa fortune, et, cette foi 
en la France, elle l’a répandue autour d'elle, chez nous et au 
dehors. La spéculation a été patriote, à sa manière ; elle a montré 
en nos ressources une confiance que la prudence de plus d'un 
sage taxait de téméraire. Avons-nous déjà oublié nos grands 
emprunts de libération ? Sans la Bourse, ces emprunts colossaux, 
dont le montant dépassait tout ce qu'avait rêvé l'imagination 
des financiers, n'auraient pas été souscrits, ou ils ne l’auraient été 
qu'à un taux notablement plus onéreux pour le pays. Sans la 
Bourse, nos rentes françaises n'eussent pas pris un essor aussi 
rapide; notre crédit, rétabli plus vite encore que nos armées, 
n'eût pas, dès le lendemain de la défaite, égalé le crédit de nos 
vainqueurs. À cet égard, tout ce que l'équité nous faisait dire 
naguère de la haute banque il faudrait, pour être juste, le répé- 

1) Faut-il rappeler ici que le gouvernement francais, dirigé alors par un ministère 
radical, s'est cru obligé, sur la proposition de MM. Bourgeois et Doumer, d’exempter, 
en 1896, les rentes françaises de la plus grande partie de l'impôt sur les opérations 


de Bourse, afin de rendre au marché de nos rentes l’élasticité que cet impôt lui avait 
enlevée? 
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ter de la Bourse. Pour qui a vécu à cette pâle aurore du relève- 
ment de la France, cet entrain de la Bourse et des capitaux à 
nous offrir les milliards dont nous avions besoin dépassait les 
ardeurs et les audaces de la spéculation; mais quand on n’y vou- 
drait voir que jeu et pari de spéculateurs, la spéculation a joué 
sur le relèvement de la France; elle a bravement parié pour le 
vaineu. Ces financiers, nationaux ou exotiques, qu'on accuse de 
s'être abattus sur elle comme des oiseaux de proie, ont apporté à 
la noble blessée leurs écus et leur crédit; et s'ils en ont eu leur 
récompense, est-ce à nous de le leur reprocher, à nous qu'ils ont 
aidés à refaire nos armées, notre flotte, nos arsenaux ? Si la France 
a été si prompte à reprendre son rang dans le monde, le mérite en 
revient, pour une bonne part, à la Bourse. Et, aux services de la 
guerre, nous devons ajouter, si nous voulons être équitables, les 
services de la paix. Sans l'ampleur du marché de Paris et l'élan 
donné à nos ressources par la spéculation, que de choses eussent 
été impossibles à nos finances si témérairement surmenées! Nous 
n'aurions pu, ni compléter notre réseau de chemins de fer, ni re- 
nouveler notre outillage national, ni nous créer, au delà des mers, 
un empire colonial qui refera de la France une des grandes puis- 
sances du globe. Quand on juge la Bourse, ce sont là des titres 
qu'on n’a pas le droit d'oublier; avant de la condamner, au nom 
de la morale ou des intérêts privés, un patriote doit peser les 
services rendus à l'intérêt national : qu’on entasse sur un plateau 
de la balance tous ses défauts et ses méfaits, de pareils services 
leur font bien contrepoids. 

Prenez garde, nous diront antisémites ou anticapitalistes , 
en faisant valoir les bons offices de la Bourse envers la France et 
envers l’État, vous proclamez sa puissance. Vous avouez son 
ascendant sur l'État, vous reconnaissez que, à certaines heures, 
les gouvernemens peuvent être contraints de compter avec elle. 
Or, le mal, en politique comme en bonne morale, c’est précisé- 
ment la puissance de la Bourse, la prépondérance de la Bourse. 
— Soit, d'accord; mais cette prépondérance qu'aucun honnête 
homme ne saurait tolérer, elle n'existe pas en fait; la puissance 
même qu'on prête à la Bourse et aux gens de Bourse, on est singu- 
lièrement porté à l’outrer, car, de ce qu’elle aide l'État dans ses 
emprunts ou ses conversions, il ne suit nullement que la Bourse 
tienne les gouvernemens dans une dépendance honteuse. Ce qui 
n'est pas vrai de la haute banque l’est encore bien moins de la 
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Bourse qui n’est, en somme, qu'un organe de la vie nationale, sans 
existence propre, sans personnalité effective. Le pouvoir qu'on 
lui attribue n'est pas à elle. Il n'est ni aux boursiers, ni au par- 
quet des agens de change, ni à la coulisse, il est au public qui 
opère par leurs mains. La Bourse n'est même pas un pouvoir, à 
la façon de la presse; sa voix na d'autorité qu'autant qu'elle 
exprime l'opinion des intérêts dont elle est l'organe. Elle n'a, le 
plus souvent, ni avis, ni sentiment à elle; elle reflète l'opinion, 
plutôt qu'elle ne la dicte ou qu'elle ne la dirige. On se plaint de 
l’ascendant de la Bourse, je ne vois pas que nos démocraties 
prètent beaucoup l'oreille à sa voix; autrement les peuples se 
gouverneraient avec plus de prudence et plus d'économie. Si ja- 
mais la cote a été l’oracle des ministres ou des Chambres, ce 
n'est pas dans la France d'aujourd'hui. Certes, gouvernement et 
parlement ont raison de ne pas administrer,ou de ne point légi- 
férer, en tenant les yeux fixés sur la Bourse. Il est, pour les 
peuples, des boussoles plus nobles, et les hommes d’État ont le 
droit de chercher, plus haut, des étoiles directrices. Mais, sans 
gouverner en vue de la Bourse, les gouvernemens ont peut-être 
tort de faire fi de ses conseils, car ses avis peuvent être sensés, et 
la cote est, elle aussi, après tout, la voix de l'opinion, et une voix 
qu'il n’est pas toujours aisé de faire parler à son gré. 

« La Bourse est toute-puissante, écrivait Proudhon; aucune 
puissance, ni dans l'antiquité ni dans les temps modernes, ne peut 
se comparer à la sienne. » Cela était-il vraiment juste de Ja 
monarchie de Juillet et du second Empire, deux gouvernemens 
assez différens l'un de l’autre cependant? Je ne crois pas qu'on en 
puisse dire autant de la troisième République. Proudhon lui- 
même, malgré son goût du paradoxe, n'oserait plus écrire que la 
Bourse fait et défait les empires. Elle ne sait mème plus faire ou 
défaire les ministères. Si nos législateurs ont les yeux et le cœur 
tournés vers l'argent, ce n’est pas vers la Bourse qu'ils regardent, 
quand ils appuient ou quand ils renversent un cabinet. A-t-elle 
jamais été un pouvoir dans l’État, la Bourse est un pouvoir en 
décadence. Il n'y a qu’à voir la façon dont nos finances sont 
gérées pour mesurer son autorité dans la République. Autrefois, 
les gouvernemens les plus probes, les plus libres de l'influence 
des hommes d'argent, se préoccupaient, en choisissant un ministre 
des finances, de l'opinion de la Bourse; il semblait, en ces temps 
déjà reculés, que, pour administrer la fortune publique, il fallait 
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être persona grata près du parquet ou de la haute banque. Encore 
un préjugé dont nous nous sommes défaits. Être bien vu de la 
Bourse et des hommes d'affaires serait plutôt, pour un ministre 
des finances, un titre d'exclusion. Si la Bourse a peu d'influence 
sur la politique, la politique n'en a guère plus sur la Bourse. 
Entre les deux, on pourrait dire qu'il y a une sorte de sépara- 
tion, sans que cela puisse jamais aller jusqu'au divérce. Le 
marché n’est plus aussi sensible aux changemens de gouverne- 
ment ou aux délibérations des Chambres. Il se désintéresse de 
tout ce qui ne touche pas directement les affaires. Lui, aussi, est 
devenu sceptique et, chose triste, on ne saurait dire que cette 
indifférence mutuelle de la politique et de la Bourse soit toujours 
à l'avantage du pays. 

A travers tous ses défauts, la Bourse a, en effet, une qualité 
qui n'est pas commune, la franchise. Elle est terre à terre; elle 
ne connaît en toutes choses que le vulgaire souci des intérêts 
matériels, et ces intérêts mêmes, Les seuls qui la passionnent, elle en 
a fréquemment une intelligence médiocre. Elle est souvent myope; 
elle ne perçoit ou ne veut apercevoir que l'avenir immédiat; son 
horizon se borne, trop souvent, à la liquidation mensuelle. Mais, 
avec cela, elle est d'habitude indépendante et véridique; elle 
n obéit à personne et ne flatte personne, elle ignore l’art de feindre. 
La cote est incorruptible; il n'est pas plus mauvais courtisan. 
C'est pour cela que la Bourse a toujours été mal vue des despotes, 
princes ou peuples. Ni la séduction, ni la force n'ont de prise sur 
la cote, et l'intrigue ne peut longtemps la fausser. La Bourse 
n'est ni sainte ni héroïque, et, hormis les héros et les saints, c’est 
la seule puissance que ni rois ni foule ne puissent assujettir ou 
contraindre à parler contre son sentiment ; nulle censure n’a prise 
sur elle ,etson opinion, elle l'exprime en francs et en centimes, lan- 
gage compris de tous. Aussi Napoléon la détestait et Robespierre 
l'avait en exécration, sans que la vertu y fût pour rien; les jaco- 
bins, pour la faire taire, n'avaient trouvé qu’un moyen, la sup- 
primer. Proudhon lui-même le confessait : la Bourse a été, chez 
nous, à certaines heures, le dernier refuge de l'opinion, suppléant 
à la fois, par ses variations quotidiennes, au silence de la tribune 
ct à la servilité de la presse. De ce que la Bourse est indépen- 
dante, ignorant l’art de flatter les maîtres du jour, il ne suit pas 
qu'on puisse, sur tous les événemens, se fier à son verdict. Beau- 
coup de choses, dans le gouvernement des hommes, échappent à 

TOME CXXXIX. — 1897. 57 
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son jugement. Ils commettraient d’étranges bévues, ceux qui vou- 
draient prendre la hausse ou la baisse comme le baromètre de la 
félicité publique et la mesure de l’art de gouverner. Nous avons 
vu, durant les quinze dernières années, des ministres, qui ne con- 
sultaient guère l'opinion de la Bourse, nous donner, impudem- 
ment, la hausse des rentes comme une justification de leur poli- 
tique et une preuve de la prospérité du pays. Or, cette hausse 
des rentes et des valeurs à revenus fixes, loin d’être toujours 
un signe de la prospérité générale et un gage de l’activité des 
affaires, est parfois un indice de la stagnation des affaires. Les 
capitaux ne pouvant s'employer, avec profit ou avec sécurité dans 
le commerce ou dans l’industrie, refluent sur la Bourse et se réfu- 
gient dans les rentes et les obligations. C'est un peu là, en 
France, l'histoire de nos dernières années; si la hausse a long- 
temps prévalu sur le marché de nos rentes, nos gouvernans n'ont 
pas le droit d'en être bien fiers. 


V 


On affecte de parler de la puissance de la Bourse sur les peuples 
contemporains, comme si elle avait vraiment courbé les nations 
sous son joug. On oublie que, si elle est une puissance, ou mieux 
une force, ce n’est pas seulement à l'intérieur, vis-à-vis des 
nationaux, c'est aussi au dehors, vis-à-vis de l'étranger. Veut-on 
considérer la question en patriote, il ne faut pas seulement voir 
la place que la Bourse tient en France, mais aussi la place que la 
Bourse fait tenir à la France en Europe Or, ici, aucun doute, le 
marché de Paris est une des forces vives de la France dans le 
monde. Bien plus, — car un peuple doit savoir se dire ses vérités 
pour désagréables qu’elles soient, nous devons confesser que, dans 
l'état actuel de l'Europe et du monde, la Bourse de Paris est 
peut-être, aux yeux des nations, la principale force de la France. 

Les autres, celles qui nous tiennent le plus à cœur, celles 
dont nous aimons le plus à nous relever vis-à-vis de nous-mêmes 
et vis-à-vis d'autrui, notre science, notre littérature, notre art 
français ; ou encore, nos armées, nos arsenaux, notre flotte ; ou, si 
vous êtes chrétien, nos prêtres, nos missionnaires, nos religieux, 
nos œuvres de toutes sortes ; — nos grandeurs intellectuelles ou 
nos richesses spirituelles, en un mot, les seules dont, pour ma 
part, il me convienne d’être fier, nos rivaux sont, par jalousie 
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ou par ignorance, enclins à les contester ou à en faire fi. Il en va 
autrement de la Bourse de Paris qui représente, chez nous, la 
puissance de l’argent, la seule universellement reconnue de ce 
siècle réaliste. Cette force, qui se chiffre en millions et en mil- 
liards, personne ne nous la conteste, et personne n'en fait fi; 
l'univers, qui se dit civilisé, s'incline volontiers devant elle. 
Il faut en prendre notre parti, — sauf à notre génie national 
d'en appeler devant Dieu et devant l’histoire, — nous valons 
surtout, dans le monde, par notre argent; c'est lui, le plus 
souvent, qui nous gagne le respect des hommes et l’amitié des 
peuples. Les nations, toutes également éprises de la richesse, 
s'estiment et se cotent les unes les autres d’après leurs capitaux, 
autant et plus que d’après leurs armées. Si la France fait encore 
grande figure dans l'univers, elle le doit, pour beaucoup, à la 
Bourse de Paris. Nous avons eu, à d'autres époques, des pri- 
mautés plus nobles ; puissent nos enfans avoir l'énergie de les 
reconquérir ! mais en luttant pour des prix moins indignes de 
notre passé, n’allons pas dédaigner la royauté qui nous reste, car 
c'est une puissance qui n'est pas indifférente à notre grandeur 
nationale. Une Bourse, comme celle de Paris, est un moyen d’ac- 
tion dans le monde et sur le monde. Quoi qu’on fasse, la France 
contemporaine n'est pas une Lacédémone dont un plagiaire de 
Lycurgue puisse bannir impunément l'argent et l'or; et n'en dé- 
plaise aux amans de la beauté ou aux panégyristes de la cheva- 
lerie, l'Europe moderne n’est pas un monde de preux ou de 
poètes où il soit permis de régner, uniquement, par le fer ou par 
l'art. À une époque où la richesse et le bien-être sont le grand 
souci de tous les cœurs, il n’est pas étonnant que la primauté la 
plus enviée soit celle de la richesse; et ce serait folie de la part 
d'un peuple de briser de sa main ce vil sceptre de l'or, quand il 
l'a trouvé dans son héritage ; — car cela, aussi, nous le tenons de 
nos pères, et si nous venions à le perdre, je ne sais s'il nous res- 
terait, assez de sagesse, ou assez de vigueur, pour jamais le recon- 
quérir. Rien de ce qui contribue à la force ou à la grandeur de 
la patrie ne saurait être dédaigné des Français; et c'est un de 
nos griefs contre les socialistes, ou contre les antisémites, que, ne 
feraient-ils qu'appauvrir la France, ils travailleraient, malgré 
eux, à la diminuer dans le monde et à la découronner aux yeux 
des peuples. Que s'il y a des Français, s'il y a de soi-disant pa- 
triotes qui se préoccupent peu de la place de la France entrel es 
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nations et qui traitent de pareils soucis de préjugés ataviques, 
j'avoue que je reste, quant à moi, des Français qui gardent ce 
noble préjugé des aïeux. Les socialistes, je le sais, unique- 
ment préoccupés du bien-être des individus ou de la satisfaction 
des masses, font peu de cas de l’intérêt national : mais c’est juste- 
ment là une chose que nous ne saurions leur pardonner. 

À quelles conditions, la France, notre vieille patrie française 
si cruellement éprouvée, peut-elle encore garder son rang, entre 
les jeunes États qui se dressent à ses côtés, en face des colosses 
toujours grandissans de l’ancien et du nouveau monde? En 
d'autres termes, que faut-il à une nation, au seuil du xx‘ siècle, 
pour constituer, aux yeux des hommes, une puissance de premier 
ordre? Il faut, avant tout, un territoire étendu, avec une popu- 
lation nombreuse, — deux choses, hélas! pour lesquelles nous 
sommes en recul, ou nous sommes stationnaires: deux choses 
pour lesquelles la plupart de nos rivaux l’emportent, de plus en 
plus, sur nous ; — il faut, en outre, je ne parle ici que des in- 
strumens matériels de la puissance, il faut, en outre, surtout à 
défaut d’un vaste territoire, des armées, des flottes, des colonies, 
des possessions réparties sur la face du globe, toutes choses pour 
le maintien ou pour l'acquisition desquelles l'argent n’est pas 
indifférent; — il faut enfin, et peut-être devrions-nous dire, il 
faut d’abord, autant que tout cela est compatible ensemble, une 
grande industrie, un grand commerce et, plus encore, un grand 
marché financier. Or, entre tous ces facteurs matériels de la puis- 
sance nationale, celui qu'on nous conteste le moins, le seul 
peut-être par où nous l'emportons encore, au moins sur nos ri- 
vaux du continent, c'est le marché financier. Cette dernière pri- 
mauté qui reste à la France, Berlin est jaloux de nous l'en- 
lever, elle aussi; mais en dépit de tous ses efforts et de tous ses 
progrès, Berlin n'y est pas encore parvenu. 

Un marché financier puissant, autonome, ne relevant pas de 
l'étranger, un marché qui permette à une nation de se passer du 
bon plaisir des autres et, au besoin, de leur faire sentir son ascen- 
dant , réfléchissez à ce que cela veut dire pour un peuple, pour 
un État. C’est une des formes de l'indépendance nationale, et non 
la moins précieuse; c'est une des formes de la puissance d'un 
Etat, et non une des moindres. Un peuple politiquement éman- 
cipé de la domination étrangère peut, sous ce rapport, demeurer 
dans une sorte de vasselage de l'étranger. Comparons, à cet égard, 
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la France avec quelques-unes de ses émules, parmi ces grandes 
personnes morales, ces grands acteurs de l’histoire qu'on appelle 
des États, des nations. Voici l'Italie, la dernière venue de nos six 
puissances européennes; que lui manque-t-il, à cette antique et 
jeune Italie, pour jouer dans le monde le rôle dont, après tout, 
elle est digne par son passé, par son énergie, par son génie? Une 
des choses qui lui manquent le plus et dont le défaut la tient, 
malgré toutes ses velléités de révolte, dans la dépendance de 
l'étranger, c'est un grand marché financier. Comparez la Bourse 
de Rome à la Bourse de Paris: l'infériorité éclate au premier coup 
d'œil. Sur le terrain financier, l'heure est encore loin où l'Italie 
pourra jeter à l’Europe son présomptueux /arà da se. Ses efforts 
pour se passer du marché francais, froissé de sa politique anti- 
française, n'ont pas profité à ses finances; si le mauvais vouloir 
de la Bourse de Paris n’a pas été, comme le prétendent souvent 
les Italiens, l'unique cause de la baisse de leur crédit, l'Italie n’a 
pu s'affranchir de la tutelle du marché de Paris qu’en subissant 
celle du marché de Berlin. Or l’Italie ne sera vraiment une grande 
puissance que lorsqu'elle aura conquis, avec un marché auto- 
nome, son indépendance financière. 

A l’autre extrémité de l’Europe, voilà un grand État et un 
grand peuple, le plus vaste État des deux continens, un peuple 
encore jeune qui grandit chaque jour en force et en nombre, un 
peuple comme adolescent qui couvre à peine la moitié de ses 
immenses territoires et qui, par la population, l'emporte déjà sur 
les plus populeuses des nations chrétiennes. L'étendue et la con- 
tinuité de ses domaines, la fécondité de ses terres noires, ses 
vastes gisemens de houille et ses lacs souterrains de pétrole, ses 
mines de fer et de métaux précieux, plus encore que ses armées 
innombrables, lui assurent des ressources illimitées ; tandis que 
l'unité de son gouvernement, la concentration de toutes ses forces 
aux mains d’un autocrate incontesté, et plus encore peut-être, le 
dévouement et la foi de son peuple en son Dieu et en son tsar 
lui donnent, entre nos peuples modernes, tous plus ou moins li- 
vrés à l'esprit de dispute et de discorde, la redoutable supériorité 
de l'unité de volonté et d’action. Si d’autres convoitent l'hégé- 
monie de l'Europe, d’autres l’empire des mers et des plages tro- 
picales, c’est le seul État qui puisse rêver de l’hégémonie du vieux 
continent et embrasser à la fois l'Occident et l'Orient. Il n’a pas 
fait encore l'essai de ses forces, et, déjà, les peuples se montrent in- 
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quiets de l'ombre que projettent, sur l'Europe et sur l'Asie, Les ailes 
à peine éployées de son aigle à deux têtes. Eh bien ! cette énorme 
Russie qui, selon le vers de son poète, se déroule des rochers 
glacés de la Finlande jusqu’à la brûlante Colchide et des tours 
du Kremlin jusqu'à la muraille de Chine en train de crouler de- 
vant elle, que lui manque-t-il, pour achever sa puissance ? pour 
mettre ses ressources naturelles ou ses réserves humaines au ni- 
veau de sa grandeur territoriale, et se sentir, enfin, légale des plus 
grandes nations des deux mondes ? Il lui manque un marché 
linancier, une Bourse de premier ordre; et, faute de ce marché, 
malgré l'infini de ses plaines et malgré ses cent vingt-cinq mil- 
lions d'habitans, en dépit de ses millions de soldats et de ses nuées 
de cavaliers, elle se sent inférieure à des États qui, sur la carte du 
globe, semblent, à côté d'elle, des pygmées. Elle se trouve, à cer- 
taines heures, elle aussi, dans la dépendance d'autrui. Cette Russie 
qui est moins un État qu'une sixième partie du monde, elle a beau 
se retrancher derrière un rempart de tarifs, pour favoriser l'essor 
de son industrie et conquérir son indépendance économique, elle 
n'a pu encore s'assurer son autonomie financière ; et sans Bourse 
autonome, le plus grand empire du continent ne possède qu'une 
puissance inachevée et comme incomplète. 

Il est vrai que cette infériorité de la Bourse russe, la Russie ne 
la doit pas, uniquement, à son infériorité économique, mais aussi à 
ses préventions politiques, nationales ou religieuses, à un « natio- 
nalisme » mal entendu qui lui fait traiter avec une méfiance exces- 
sive les races étrangères ou indigènes les plus propres à acclima- 
ter, chez elle, les grandes affaires de Banque et de Bourse. Comme il 
arrive souvent, le vaste empire paye ses fautes et expie ses erreurs. 

Et puisque nous parlons de nos amis du Nord, comment taire 
ici une réflexion sur la Russie et sur la France et sur les ori- 
gines de l'entente franco-russe? Si, un soir d'été, à Péterhof, en 
juillet 1891, le petit-fils de Nicolas", le tsar autocrate Alexandrelll, 
l'adversaire implacable de la Révolution, s’est décidé à entendre 
debout, tête nue, l'hymne des Marseillais, la veille encore proserite 
par sa police, croyons-nous que ce fut sans de longues réflexions 
et sans de longues hésitations? Dieu me garde de froisser notre 
amour-propre national et encore moins l’orgueil de nos amis 
slaves! Mais il faut être franc envers soi-même, et il convient 
parfois d'aller jusqu’au bout de la vérité. A quoi bon nous leurrer 
de flatteries vaines ? Les amitiés politiques, à l'inverse des autres, 
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— et de combien peu d’autres, hélas ! — sont rarement désinté- 
ressées; et pour avoir, plus d’une fois, changé l’objet de nos 
affections, passant, sous l’aiguillon de l'infortune, du faible au 
fort, de la Pologne à la Russie, peut-être sommes-nous encore 
les seuls, nous Français, qui, en nous appliquant à l'égoïsme na- 
tional, ne puissions nous déshabituer de mettre du sentiment 
dans la politique. Gardons-nous, en cela, de trop juger des autres 
par nous-mêmes ; nous en avons, déjà, été mal récompensés. Ce 
que la Russie autocratique a cherché en tendant sa main à la dé- 
mocratie francaise, il serait puéril, de notre part, de ne pas le 
voir, ou, le voyant, de faire semblant de ne nous en pas douter. 
Ce qu’elle poursuit, cette énorme Russie, c'est naturellement l’in- 
térêt russe; — et, nous pouvons bien le dire, un double intérêt 
russe, intérêt politique et intérêt financier. 

Certes, je n’ignore pas les sympathies instinctives du Fran- 
çais et du Russe, du Gaulois et du Slave, les affinités de tempéra- 
ment et de caractère, la conformité de goûts et de sentimens qui, 
même au travers de leurs conflits passés, poussaient les deux 
peuples l’un vers l’autre et faisaient fraterniser sur le champ de 
bataille, au lendemain même de leur rencontre, les deux armées. 
Ces sympathies, peu de Français les ont ressenties avant moi; nous 
avons été, il y a plus de vingt ans, trois ou quatre écrivains à 
les raviver en France. Je n'ignore pas davantage la commu- 
nauté ou la similitude des intérêts que leur éloignement même 
crée entre les deux États, et que l'appareil menaçant de la Triple 
Alliance n’a fait que rendre plus manifeste. Je pourrais me vanter 
d'avoir été des premiers à provoquer le rapprochement des deux 
pays, lorsque le préjugé public y répugnait encore, tout en cher- 
chant, plus tard, après la saute de vent de l'opinion, à modérer 
l'engouement des imaginations intempérantes et à nous prémunir 
contre la déception des espérances outrées. Je n'ai garde d’ou- 
blier tout ce qui, malgré le contraste chaque jour plus accentué 
de leurs institutions, devait entraîner l’un vers l’autre les deux 
peuples et les deux gouvernemens, non pas pour une guerre dont 
les risques n'auraient point été partagés entre les deux alliés, 
mais pour la paix de l'Europe et pour l'équilibre du monde. Il 
ne pouvait longtemps agréer au tsar russe de voir un descendant 
des Hohenzollern, tout plein des souvenirs du Saint-Empire, s'étu- 
dier, à côté de lui, au rôle d’archi-empereur. En face du nouvel 
empire germanique, étayé sur la Triple Alliance et se croyant 
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déjà sûr de l’hégémonie de l'Europe; devant la toujours plus 
Grande-Bretagne qui revendique comme son bien tous les terri- 
toires vacans et toutes les contrées barbares des deux hémisphères, 
on devait sentir, à Pétersbourg, que l'Europe et la Russie pou- 
vaient avoir besoin de la France. Et de fait, là-bas, sur le Paci- 
fique, lors de l'apparition brusque de ce nouveau venu inquiétant, 
à la face jaune, aux yeux obliques, qui, tout à coup, émergeait en 
armes des flots de la mer de Chine, la France entrainant l'Alle- 
magne a, de concert avec la Russie, barré le continent asiatique 
au Japon européanisé et peut-être, du même coup, réservé la 
Corée et la Chine elle-mème à la suzeraineté de l'aigle russe. N’im- 
porte; quelque intérêt qu’eût la Russie à nous gagner à sa poli- 
tique, quelques services que l’amitié de la France lui ait déjà ren- 
dus de Pékin à Stamboul, la politique n’était pas seule à entrainer 
le tsar autocrate vers la République française. Un autre aimant, 
non moins puissant, l’attirait également vers nous. Lorsque l’em- 
pereur Alexandre IT autorisait d’un geste les hourrahs de son 
peuple à notre drapeau tricolore, les ministres du tsar n'avaient 
pas seulement en vue nos armées rangées derrière les Vosges ou 
nos escadres d'Orient et d'Extrème-Orient, leurs yeux regardaient 
aussi vers les guichets de nos banques, vers notre marché finan- 
cier, vers notre Bourse de Paris. L'avons-nous donc oublié? à la 
visite des cuirassés russes à Toulon succédait l'emprunt russe à 
Paris, si bien que les vaisseaux de l'amiral Avellane ont paru les 
remorqueurs des finances impériales. 

Le tsar Alexandre IIT, disait le Times, en octobre 1895, a su 
marier l'épée de la Russie à la Bourse de la France, combinaison 
formidable qui met aux mains moscovites, en Europe et en Asie, 
une force peut-être sans pareille. Le Times avait tort et raison tout 
ensemble; car si large et si lourde que soit l’épée de la Russie, 
celle de la France n’est pas moins bien trempée, et si nombreuses 
que soient les armées du tsar, si grandes que soient la valeur et 
l'endurance du soldat russe, je crois, quant à moi, l’armée fran- 
çaise au moins égale, comme force offensive. L'empereur Nicolas II 
en a pu juger, l’automne dernier, dans la plaine de Châlons. Les 
armées du tsar n'ont guère sur la nôtre qu'une supériorité : c'est 
que, tout comme au temps de Charles XIT et de Napoléon, elles 
ont, derrière elles, toute l'épaisseur d’un continent, et que, pour 
user l’envahisseur, elles n'auraient, en cas de revers, qu’à l'en- 
trainer dans les profondeurs de la terre russe. Mais l'épée ne suffit 
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pas à tout; et, en se rapprochant de la France, la Russie n'a pas 
seulement trouvé une armée qui double la sienne, elle s’est pro- 
curé ce qu’elle ne possédait pas chez elle, un instrument financier 

ui devait doubler sa force politique. De ce seul fait, la Russie, 
en s’alliant à nous, a plus reçu de nous qu’elle ne nous a donné, 
ne fût-ce que pour cette raison, dont ne saurait se froisser aucun 
des deux alliés, qu'étant plus riche, la France avait plus à donner. 
La Russie était tributaire du marché de Berlin; nous l'avons 
émancipée de ce vasselage que, à certaines heures, les tracas- 
series de M. de Bismarck avaient rendu gênant. Les millions et 
les milliards exigés par ses armées, par ses flottes, par ses lignes 
stratégiques, par son merveilleux transsibérien, par son outillage 
militaire ou industriel, la Bourse de Paris les a largement offerts 
à la Russie, et cela, pouvons-nous dire, à un taux sans précédent 
pour le trésor russe. Nos sympathies françaises, les ministres du 
tsar ont pu les monnayer en bons roubles d'or, à la Monnaie de 
Paris; et, en ami qui ne compte pas avec ses amis, notre peuple 
a été reconnaissant aux Russes de l'appel fait à ses écus. Grâce à 
nous, la Russie, affranchie du papier, va pouvoir reprendre les 
paiemens en espèces; le cours forcé ne menacera plus de faire 
fondre ses finances, comme le soleil du printemps fait fondre ses 
palais de glace. Nous sommes devenus son banquier ; elle s’est 
presque annexé la Bourse de Paris. Il n’y a guère qu’une année, 
en Extrême-Orient, après avoir eu l’appui de notre diplomatie, 
elle a réclamé le concours de nos Banques, afin de prendre une 
sorte d'hypothèque sur la Chine ; c’est encore nous qui avons 
avancé les fonds, et c'est elle, en donnant sa garantie, qui en a eu 
tout le profit politique aux yeux des Célestes. Entre la Russie et 
la France, les liens les moins forts ne sont pas ceux noués par 
la corbeille des agens de change ; on peut dire, à tout le moins, de 
l'entente franco-russe, que l’œuvre du quai d'Orsay a été complé- 
tée et renforcée par la Bourse de Paris. 

Ainsi donc, cette Bourse, tant vilipendée, est un des facteurs 
de notre grandeur nationale. La supprimer, la mutiler, la para- 
lyser serait diminuer, de nos propres mains, notre influence dans 
le monde, nous frustrer nous-mêmes d’une arme puissante. Cette 
supériorité d'avoir un marché financier où se peuvent traiter, en 
quelques jours, à toute époque, des affaires colossales, nous 
avons l'avantage de la posséder; est-il de notre devoir de nous 
en dépouiller au profit de nos rivaux? Car, à cet égard aussi, 
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tenons-nous à conserver notre rang, il convient d’être sur nos 
gardes. Nous avons, à côté de nous, des voisins entreprenans qui 
ont, déjà, bien grandi à nos dépens et qui ne seraient pas fâchés 
de nous enlever, elle aussi, cette hégémonie financière du conti- 
nent. De la révocation de l’édit de Nantes à la guerre de Sept ans, 
et du traité de Bâle à Sadowa, nos évêques et nos philosophes de 
l’ancien régime, nos révolutionnaires et nos journalistes de la 
France moderne ont, maintes fois, travaillé pour le roi de Prusse; 
je crains fort que, à leur insu, les pamphlétaires de l’antisémi- 
tisme et les tribuns de l’anticapitalisme n'en fassent autant. On 
sait ce qu'a gagné Berlin à la révocation de l'édit de Nantes. Telle 
autre révocation des droits reconnus à telle autre classe de Fran- 
çais ne lui serait, sans doute, guère moins profitable. Un des phé- 
nomènes les plus intéressans de ce dernier quart de sièele, — à la 
fois signe et effet de la grandeur nouvelle de la Prusse, — c'est 
l'essor pris par le marché de Berlin. Sur ce terrain, aussi, nous 
avons là, sur les bords de la Sprée, un concurrent redoutable. 
L'Allemagne nouvelle n'est pas la Prusse pauvre, aride, be- 
sogneuse du grand Électeur ou du grand Frédéric. L'Allemagne 
s'est bien enrichie, depuis cinquante ans, depuis vingt-cinq ans 
surtout ; ceux qui disent qu'elle ne produit que des hommes et 
non des capitaux se trompent étrangement, car l'homme aussi 
est un capital,et un capital productif, La guerre n'est plus l'in- 
dustrie nationale de la Prusse, ou elle n’est plus la seule. L’Alle- 
magne est devenue une puissance industrielle, une puissance 
commerciale, une puissance maritime de premier ordre; à ce 
triple égard, nous nous sommes laissé devancer par elle, L'Al- 
lemagne possède l'esprit d'entreprise ; elle entend fort bien la 
spéculation ; elle a tout ce qu'il faut pour se créer un marché 
financier de premier rang; que dis-je, elle en a déjà un à Berlin, 
sans compter Francfort et Hambourg. Pour faire passer à Berlin le 
sceptre financier du continent et lui assurer décidément la pre- 
mière place, il suffit d’une imprudence du Palais-Bourbon. Quel- 
ques lois inconsidérées de législateurs présomptueux , de ces 
lois dictées à la lâcheté collective des élus par les préjugés im- 
périeux de l'électeur, de ces soi-disant réformes qui découragent 
les affaires et effrayent les capitaux, c'en est assez pour provoquer 
la déchéance du marché de Paris, pour que la France soit finan- 
cièrement décapitée au profit de Berlin, au profit de Londres, au 
profit de Genève ou de Bruxelles: car ils sont plusieurs, grands 
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et petits, tout prêts à se partager notre héritage. Et il en est de la 
rovauté financière comme des autres ; une fois renversée, rien 
de plus malaisé que de la restaurer. Voulons-nous la conserver, 
il nous faut être assez sages pour éviter tout ce qui peut l’ébran- 
ler. Or, la puissance financière d’un grand pays ne réside pas tout 
entière dans sa richesse; elle a des organes, elle a des rouages 
complexes qui ne peuvent se détraquer impunément. Qu'il s'agisse 
de la Bourse de Paris ou de la Banque de France, gardons-nous 
de briser, de nos mains, les ressorts éprouvés de la puissance 
française. 

Notre France, avec sa population stationnaire, entre des voi- 
sins qui grandissent toujours, notre vieille France garde deux 
forces d'origine différente et d'ordre divers qui lui maintiennent, 
parmi les peuples, une place supérieure à sa masse et à sa force 
numérique. Ces deux forces, que le vainqueur de 1870 n'a pu 
encore nous ravir, sont-ce l’art et la science, la double couronne 
dont le génie de nos aïeux a ceint, durant des siècles, le front de la 
patrie française ? Plût au ciel que l'éclat de cette double auréole 
éblouît encore assez les peuples pour leur faire reconnaître la supré- 
matie intellectuelle de la France ! mais si nous nous croyons tou- 
jours en droit d'y prétendre, d’autres nous contestent cette royauté 
de l’art et de la science, d’autres se flattent d'y avoir non moins de 
titres que nous, allant jusqu'à proclamer la prochaine déchéance 
de notre génie vieilli. À nous de prouver que leur jalousie se 
trompe. Il est deux forces, au contraire, que le monde n'ose en- 
core nous dénier, l’une toute spirituelle, faite de foi et d’enthou- 
siasme, de renoncement, de témérité généreuse, de prodigalité de 
soi-même, d’ardent idéalisme; l’autre faite de calcul, de prudence 
égoiste, de sagesse pratique, de prévoyance mondaine ; toutes deux 
puisant, malgré tout, au plus profond des instincts de la race et 
témoignant, jusqu'en leur contraste, de sa vitalité persistante. De 
ces deux forces nationales, toujours vivaces, l’une est la richesse, 
l'épargne, l’esprit d'économie et, à un moindre degré, l'esprit d’en- 
treprise qui ont leur aboutissement à la Bourse; l’autre est le sen- 
timent religieux, la passion du dévouement qui, pour notre France, 
est une vocation ancienne, le goût du prosélytisme, la foi aux 
idées, qui s'est, tour à tour, ou tout ensemble, exercée en des direc- 
tions bien diverses, et qui, aujourd’hui, au seuil du xx° siècle, 
comme avant la Révolution, a son expression la plus haute dans 
nos religieux, dans nos sœurs de charité, dans nos missionnaires. 





908 REVUE DES DEUX MONDES. 


Pour qui contemple le monde, bientôt conquis à la civilisation 
chrétienne, et mesure l'ombre lumineuse que la France projette 
sur la planète, voilà les deux forces qui nous permettent encore 
de faire grande figure, jusqu'aux extrémités des continens, entre 
les peuples civilisés et les tribus barbares. Et quels que soient ses 
sentimens personnels, qui aime la France doit se garder de tou- 
cher à l’une ou à l’autre, car ce serait diminuer la patrie. La 
France est encore, sinon la première, du moins une des premières 
nations du monde, par l’argent, par son marché financier; — et 
la France, demeurée malgré tout, la fille ainée de l’Église, reste, 
en dépit de ses révolutions et malgré ses gouvernans, malgré son 
incrédulité ou son indifférence, la première entre les nations ca- 
tholiques. Et tant que l'argent et la Bourse, tant que la religion et 
l'Évangile tiendront une place dans les préoccupations des peu- 
ples, la France, si elle sait conserver ces deux primautés d'ordre 
inégal), est assurée de garder un grand rôle dans le monde, car elle 
possède une double prise sur les âmes des hommes, les tenant,en 
quelque sorte, par les deux anses extrêmes de la nature humaine. 

Ni la défaite qu'aucune alliance n'a encore su effacer, ni la 
brèche faite à nos frontières qu'aucun traité n'a encore réparée, ni 
l'étroitesse de notre territoire, ni l’arrêt d’accroissement de notre 
population, ni l'instabilité de nos gouvernemens, ni l'impuis- 
sance agitée de Chambres sans vues et sans volonté, ni les mal- 
heurs d'hier, ni les périls de demain, rien ne semble nous avoir 
découragés de redevenir un grand peuple. Nos rivaux raillent, vo- 
lontiers, cette obstination de la France vaincue, raidie contre le 
sort, à vouloir être grande. Quelles que soient nos fautes et nos 
inconséquences, les railleurs auront tort, si nous savons ne pas 
méconnaître les conditions de notre grandeur matérielle et de 
notre grandeur morale, rejetant tout mépris de rèveurs idéa- 
listes pour la première, tout dédain d’esprits forts pour la seconde; 
car ces deux primautés, les dernières qui nous restent, ont, en 
dépit des apparences, un lien entre elles. Elles se tiennent et se 
soutiennent l’une l’autre. Si la France reste toujours l’ainée des 
nations catholiques, au premier rang partout où résonnent les 
hymnes de l'Église, attirant les regards et l'admiration d’une moi- 
tié du monde chrétien, elle ne le doit pas uniquement à l'abnéga- 
tion de ses fils et de ses filles, à la science ou à la vertu de son 
clergé, au zèle de ses missionnaires; pour tout cela, d’autres ose- 
raient peut-être entrer en compétition avec elle; elle le doit, tout 
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autant, à sa richesse, à la générosité de ses aumônes, à l'abon- 
dance des ressources qu'elle offre au Pape, à l'Église, aux mis- 
sions, aux œuvres catholiques. Qu'on prenne le denier de Saint- 
Pierre qui affranchit la papauté, devenue mendiante, de l’officielle 
servitude des dotations royales, ou la Propagation de la Foi qui 
alimente les missions lointaines, des noirs anthropophagesde l’Ou- 
banghi aux peuples décrépits de la Chine, c’est toujours de France 
que vient l'argent, de la terre de France que l’ Église et le Saint- 
Siège tirent le gros de leurs ressources. Cette vocation de fille 
aînée de l'Église qu’elle a, noblement, remplie par les armes, aux 
siècles où tout se décidait par la lance et l’écu du chevalier, la 
France, issue de la Révolution, s’en acquitte, bourgeoisement, 
en notre âge prosaïque, par ses dons et par son or. En ce sens, 
le Gesta Dei per Francos reste encore vrai. Devant les frères 
quêteurs d'Orient ou d'Occident, pas de rivale, pour la France, 
parmi les nations restées fidèles à Rome. Sans elle, la vieille 
Église serait impuissante à soutenir la lutte contre l'impiété ou 
contre l'hérésie. La France seule (quoique bien modestement) 
tient tète aux millions de dollars et aux millions de guinées de la 
propagande protestante. 

Il y aurait tout un chapitre à écrire sur le rôle de l'argent 
dans l’Église et dans la religion. Ce n’est pas que l'argent comme 
tel, que Mammon le Syrien, répudié par l'Évangile, règne encore 
dans le sanctuaire, ou que les marchands chassés des portiques 
du temple de Jérusalem aient rétabli leurs comptoirs sous les 
arcades des basiliques romaines. Grâce à Dieu, il est déjà loin le 
temps où l'or exerçait sa tyrannie sacrilège, jusque sur le cloître 
des vierges et sur le chœur des moines voués à la pauvreté. Le 
vieux mot de simonie, qui a si longtemps attiré l’indignation des 
saints et les anathèmes des conciles, n’a plus de sens dns l Église, 
disons mieux, dans les Églises d'Occident. Catholiques et protes- 
lans sont également guéris de cette antique lèpre; pour en re- 
trouver des. traces, il faut passer dans le vieil Orient, chez les 
Églises abaissées par le joug de l'Islam. Encore un domaine où 
ke pouvoir de l'argent est en baisse; ou mieux, dans l'Église, sa 
puissance a été brisée à jamais. Mais s'il n’y règne plus en maître, 
il y est encore un serviteur utile. Pour les combats de l'Évangile 
dans sa lutte contre le matérialisme, contre l'immoralité ou contre 
la misère, l’argent est aussi le nerf de la guerre. Et si, aux mains 
de l'impie ou du libertin, il est un agent de corruption, l'argent, 
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aux mains des saints et aux mains des vierges, peut devenir un 
instrument de relèvement et de rédemption, témoin nos œuvres 
françaises dans les deux mondes; car, par là, notre France bat 
toutes ses émules de l'univers catholique, attendu que, presque 
seule entre les nations catholiques, la France a su demeurer ou 
redevenir riche. Nous avons là un primato que toutes les combi- 
nazioni des prélats italiens ne sauraient, de sitôt, nous enlever. 
Cela est, pour beaucoup, sachons l'avouer, dans la considération 
que l'Église a pour nous; et sans faire à ses évêques ou à la chaire 
romaine l'injure de leur prèter des calculs indignes d'eux, il est 
hors de doute que, aux yeux de la Rome pontificale, comme aux 
yeux de la sainte Russie, une France pauvre ne serait plus la 
France. À Rome comme à Moscou, et au Vatican non moins qu'au 
Kremlin, notre argent n'est pas étranger à l'estime qu'on a de 
nous. Le pape, tout comme le tsar, est intéressé à ce que nous 
soyons riches. Si l'homme ne vit pas seulement de pain, l'Église 
sait que les œuvres ne vivent pas uniquement de la prière ou de 
la parole de Dieu, et le pain matériel dont elles ne sauraient se 
passer, c'est nous surtout qui le leur fournissons. Croyans ou 
libres penseurs, conservateurs ou démocrates, sachons reconnaitre 
les sources réelles de notre puissance, et,si nous voulons main- 


tenir notre ascendant dans le monde, écartons tout ce qui peut 
porter atteinte à la richesse privée, ou à la richesse publique de 
la France. Il y va de la grandeur de notre pays. 


VI 


La Bourse de Paris est une des forces de la France; on a 
dit un jour, à la tribune, qu'elle valait un corps d'armée ; c'était 
plutôt la coter trop bas. Sa puissance, le marché de Paris la 
doit-il uniquement à la richesse du pays et à l'esprit d'épargne 
de la nation? Non, il la doit aussi, pour une bonne part, à sa 
constitution , qui lui a valu, tout ensemble, une grande élasticité 
et une grande solidité. Il a fait ses preuves, aux époques les plus 
calamiteuses de notre histoire; si, à de rares momens, il a eu 
besoin de l'appui de la haute banque, et parfois même de l'inter- 
vention de l'État, il n’est jamais tombé en défaillance. Ce n'est 
pas, comme trop d'institutions françaises, une création artificielle 
de la puissance publique, un mécanisme inerte, mais bien un 
organisme vivant, né des nécessités mêmes de la vie moderne. 
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C'est de lui qu’on peut dire que la fonction a façonné l'organe. 

On sait que la Bourse de Paris se compose, en réalité, de deux 
marchés indépendans : le marché officiel et le marché libre qui, 
tout en se faisant concurrence, se complètent réciproquement. 
Cette double organisation, fort attaquée par les partisans de l’uni- 
formité, est sortie spontanément des besoins de la place. Ils ne 
savent pas quel coup ils porteraient aux affaires ceux qui, par 
amour de la réglementation, invitent le législateur à supprimer 
le marché libre, au profit du marché officiel, — pas plus que ceux 
qui, par haine de tout monopole, même plus apparent que réel, 
voudraient anéantir le marché officiel, au profit du marché libre. 

Marché officiel, marché libre méritent chacun leur nom. Le 
premier est le parquet des agens de change, officiers ministériels 
qui, tout comme les notaires, ont acheté leur charge et recoivent 
l'investiture d'une nomination du ministre. Supprimés, avec la 
Bourse, durant la Révolution, rétablis ensuite par Bonaparte, les 
agens de change de Paris (les grandes places de province possèdent 
aussi les leurs) forment une corporation qui a sa chambre syn- 
dicale et sa caisse commune. Sans y être contraints par la loi, les 
agens de change ont accepté, dans la pratique, la responsabilité 
solidaire de tous les faits de charge. C’est, pour le public, une 
garantie inappréciable. Tout le monde est d'accord sur la loyauté, 
sur l'honorabilité du parquet des agens de change. Aux époques 
de crise même, il est bien peu d’agens qui aient peine à faire hon- 
neur à leurs affaires; dans ce cas, la maison est liquidée par les 
soins de la chambre syndicale, sans que le public ait rien à en 
souffrir. On peut dire que les opérations traitées au parquet pré- 
sentent, à cet égard, une sécurité absolue. Les reproches adressés 
au marché officiel sont d'ordre secondaire; ils n'atteignent pas 
l'essence de l'institution. Le plus sérieux peut-être, le plus fré- 
quent au moins, c’est le petit nombre des agens de change. Ils 
sont soixante, comme sous la Restauration, bien que le chiffre des 
affaires ait décuplé. Aussi le prix des charges est-il fort élevé, et 
appartiennent-elles d'habitude à une société dont l'agent de change 
en titre n’est que le chef ou le gérant. On ne voit guère, du reste, 
ce que le public gagnerait à l'augmentation du nombre des agens; 
peut-être même y perdrait-il la garantie que lui donne, aujour- 
d'hui, l’importance des capitaux engagés dans chaque maison. 
Quant aux réformes de détail parfois réclamées de la Bourse, telles 
que la suppression des liquidations de quinzaine ou la diminu- 
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tion des courtages, elles n'intéressent guère que la spéculation, et 
elles auraient pour conséquence de la rendre plus facile et plus 
fréquente en la rendant moins onéreuse. Le monopole des agens 
de change pourrait être supprimé par voie de rachat, mais cette 
suppression ne profiterait guère au public; car, pour lui offrir les 
mêmes garanties que le parquet actuel, il faudrait que les nou- 
veaux courtiers de la Bourse fussent constitués en corporation, 
ainsi que les brokers du Stock Exchange de Londres. 

A côté du marché officiel, sous les portiques de la Bourse, et 
jusque dans l’intérieur du temple, fonctionne le marché libre, 
désigné vulgairement sous le vilain nom de Coulisse, comme s'il 
avait quelque chose de clandestin. Le marché libre a, de tout temps, 
été en butte aux soupçons et aux accusations des hommes qui pré- 
tendent s'ériger en défenseurs de la morale. La Coulisse assuré- 
ment offre plus de prise à la critique que le parquet, ne fût-ce 
que par son mode de recrutement. C’est elle le grand instrument 
de la spéculation, le tarif de ses courtages étant bien moins élevé 
qu'au parquet. La Coulisse a imité l’organisation des agens de 
change ; elle a, elle aussi, sa chambre syndicale, ou mieux ses 
deux chambres syndicales, une pour le marché des rentes et 
une pour le marché des valeurs; car il y a deux coulisses, celle 
des valeurs et celle des rentes. L'une opère dehors, sous le 
péristyle de la Bourse; l’autre, à l’intérieur, non loin de la cor- 
beille des agens de change. Comme, à certaines époques, une 
Bourse par jour ne suffit pas à la spéculation, la Coulisse tient 
dans la saison une petite Bourse le soir. Certaines maisons de la 
Coulisse, celles notamment qui opèrent à la fois sur les rentes et 
sur les valeurs, ont un capital considérable, souvent de plusieurs 
millions. C’est, malheureusement, le petit nombre. Le capital total 
de la Coulisse atteignait, dit-on, avant la dernière crise, une cen- 
taine de millions. On n’est admis comme courtier en rentes ou 
en valeurs qu'après avoir été agréé par la chambre syndicale et 
avoir prouvé qu'on possède le capital fixé par elle, soit, au mini- 
mum, 100 000 francs pour le marché des rentes, 500000 pour celui 
des valeurs. Grâce à ces précautions, la Coulisse n’offrirait guère 
moins de garanties au public que le parquet, si elle n’opérait, par 
masses plus considérables, sur des valeurs souvent plus dange- 
reuses, pour le compte de cliens souvent plus téméraires : — si 
encore, non contens du rôle de courtiers, les coulissiers n'usur- 
paient parfois celui de banquiers d'émission. Un des reproches 
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les plus sérieux adressés à la Coulisse, durant ces dernières an- 
nées, c’est qu’elle a introduit sur le marché, en fait de mines no- 
tamment, nombre de valeurs suspectes. Cette coupable impru- 
dence s'est retournée contre elle ; elle a payé de la ruine de plusieurs 
maisons considérables les fols encouragemens qu’elle avait donnés 
à la spéculation. Elle en est encore tout ébranlée; ses fautes ont 
accru le nombre et la force de ses adversaires et menacent de 
tourner contre elle l'attention du pouvoir. 

En dépit de son nom, le marché libre n’est pas ouvert au 
premier venu. En principe, chacun peut s'établir coulissier, 
vendre et acheter les valeurs sous les portiques de la Bourse. Il 
n'en est pas de même, en fait ; il faut être agréé par le comité de 
la Coulisse, et pour être agréé, il faut offrir des conditions d’ho- 
norabilité, de solvabilité qui assurent la loyauté et la régula- 
rité des transactions. Comme les conventions conclues sur le 
marché libre ne sont pas reconnues par la loi, comme en cas 
de contestations, on n'en ‘peut poursuivre l'exécution devant les 
tribunaux, elles reposent uniquement sur la bonne foi des con- 
tractans. Les coulissiers sont, ainsi, réciproquement intéressés 
à la loyauté des maisons de la Coulisse. Et, de fait, les affaires y 
sont, d'habitude, aussi sûres et aussi régulières que sur le marché 
officiel. Dans ce temple de Mammon que tant de gens se repré- 
sentent comme une caverne de voleurs, il se traite, chaque jour, 
des milliers d’affaires qui reposent, uniquement, sur la bonne foi 
de ces hommes de Bourse. Un coup de crayon sur un carnet, 
souvent un simple ordre verbal, et la maison se regarde comme 
engagée pour des centaines de mille francs. S'il y a des défail- 
lances, la faute en est, le plus souvent, à la mauvaise foi effrontée 
de spéculateurs sans scrupules qui, pour ne pas payer leurs diffé- 
rences, se retranchent sur ce que la loi ne reconnaît pas les opé- 
rations de la Coulisse. Et parmi ces agioteurs sans vergogne, il 
s'est rencontré, hier encore, lors de la crise sur les mines, plus de 
soi-disant gens du monde que de gens de Bourse. 

Légalement, la Coulisse ne devrait opérer que sur les valeurs 
non admises à la cote officielle des agens de change, c’est-à-dire 
sur ce qui constitue proprement le marché en banque. Il y a, en 
effet, nombre de valeurs, françaises et étrangères surtout, qui ne 
sont pas cotées au parquet, la loi ne permettant d'inscrire à la cote 
que les actions d’un taux nominal déterminé (100 fr.)et Le fisc exi- 
geant des sociétés dont les titres sont cotés au parquet des impôts 

TOME CXXXIX. — 1897. d8 
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auxquels les étrangers ne veulent souvent pas se résigner. Cela 
seul constituerait un marché important; on le voit assez par les 
mines d’or ou de cuivre. Mais la Coulisse a étendu ses opérations 
bien au delà; elle a empiété sur le terrain réservé au parquet; 
elle traite, depuis longtemps déjà, des affaires admises à la cote 
officielle, à commencer par les rentes françaises. Sur certains 
fonds, sur plusieurs grandes valeurs internationales, notamment, 
les opérations conclues par la Coulisse l’emportent sur celles 
effectuées au parquet. C'est là, encore aujourd'hui, le point de li- 
tige entre la Coulisse et les agens de change. Ces derniers en ont, 
plus d’une fois, appelé aux tribunaux ; et, jusque sous le second 
Empire, les tribunaux leur ont donné gain de cause contre la Cou- 
lisse. L'usage a néanmoins prévalu contre les textes de loi. Le 
champ de la Bourse s’est tellement élargi, alors que le nombre 
des courtiers officiels demeurait stationnaire, que, jusqu'à ces der- 
niers temps, il semblait qu'il y eût place, à la fois, pour le parquet 
et pour la Coulisse. Les agens de change craignaient de compro- 
mettre leur monopole, s'ils en exigeaient trop rigoureusement le 
respect. Quant au public et aux financiers, quant aux gouverne- 
mens eux-mêmes, ils profitaient des facilités que leur offrait le 
double marché. La querelle du parquet et de la Coulisse qui pré- 
occupe, en ce moment, la Bourse, et aussi, dit-on, le ministre des 
Finances, intéresse bien moins le public que les gens de Bourse. 
Qu'elle soit tranchée dans un sens ou dans l’autre, par un décret 
ou par une loi, on ne voit pas trop ce qu'y gagnera le public, et 
encore moins ce qu'y gagnera la morale. Il y aurait, sur le terrain 
même des affaires, des réformes plus urgentes. Que la Coulisse soit 
tenue à ne pas chasser sur les terres du parquet, la spéculation 
n’en sera ni plus ni moins honnête. Restreindre les opérations de 
la Coulisse, au profit du parquet, ne servirait guère qu'aux agens 
de change ; de même qu’abroger le monopole des agens de change 
ne profiterait guère qu’à la Coulisse, ou n’aboutirait qu'à la créa- 
tion d'un marché libre, plus ou moins analogue à la Coulisse. 
Quant à supprimer simplement la Coulisse, comme nombre de va- 
leurs, de titres exotiques surtout, ne pourraient supporter les frais 
du marché officiel, l'abolition du marché libre n'aurait d'autre 
résullat que de faire passer aux places étrangères les transactions 
faites, aujourd'hui, sur le marché français. Ce serait sacrifier Paris 
à Londres, à Berlin, à Francfort, à Genève, à Bruxelles. 

Chez nous, un des principaux griefs contre la Coulisse, un 
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grief qui a été plus d’une fois porté à la tribune du parlement, 
c'est qu'un grand nombre de maisons du marché libre ont pour 
chefs des étrangers. Le fait était, jusqu'à ces derniers temps, in- 
contestable; c'était un des traits par où la Coulisse différait du 
parquet, car, pour être agent de change, la loi exige qu’on soit 
Francais. Non seulement bon nombre de coulissiers n'étaient pas 
Français, mais beaucoup étaient juifs et juifs allemands, double 
motif d'attaque contre la Coulisse. Au parquet, au contraire, 
comme il n’y a que des Francais, il n’y a guère que des chrétiens, 
la compagnie des agens de change ayant, jusqu à présent, réussi à 
écarter presque tous les israélites, de peur, sans doute, de les voir 
prendre, chez elle, un trop grand pied. 

La carrière de courtier officiel à la Bourse reste ainsi comme 
fermée aux juifs français ; à peine y a-t-il deux charges d’agens de 
change qui aient passé en des mains israélites. Le public, qui re- 
garde volontiers les juifs comme les grands prêtres du temple 
de l'argent, se représente la Bourse comme une profane syna- 
gogue où les fils d'Israël oflicient au premier rang. C’est une 
erreur, les descendans d’Aaron ou les membres de la tribu de 
Lévi ne peuvent guère, à la Bourse, pénétrer jusqu'au saint des 
saints, jusqu'à la corbeille des agens de change. S'ils veulent 
faire le métier de courtiers en valeurs mobilières, il leur faut se 
rejeter sur la Coulisse. Et, comme en France, de mème qu’en 
Angleterre, en Allemagne, en Autriche, cette profession est de 
celles pour lesquelles nombre de juifs se sentent, par atavisme, 
par une sorte d’instinct hérité de leurs ancêtres du moyen âge, 
une vocation innée, on ne saurait s'étonner de voir beaucoup 
des fils de Jacob, Aschkenazim ou Sephardim, parmi les coulis- 
siers. À vrai dire, il serait singulier que, pour être admis à erier 
sous la colonnade le taux des valeurs et les variations des cours, 
il fallût un certificat de baptème. J'imagine l’étonnement des 
premiers chrétiens, si on leur avait annoncé*que pour vendre des 
partes aux chevaliers romains, sous le portique des basiliques du 
forum, il fallait croire au Christ; c’est un métier qu'ils eussent 
volontiers abandonné aux juifs ou aux païens. On chercherait 
du reste, en vain, une différence entre les transactions inscrites sur 
le carnet d’un juif et celles portées au carnet d'un chrétien: en 
dépit de leurs doigts crochus légendaires, on ne voit pas que les 
mains juives retiennent, à la Bourse, plus de l'argent qui leur 
passe entre les doigts. 
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Le malheur est que la Coulisse, — au moins jusqu’à ces derniers 
temps, — ne comptait pas seulement beaucoup de juifs, mais aussi 
beaucoup d'étrangers, pour la plupart d'origine allemande. Encore 
aujourd'hui, les noms tudesques y dominent. Cette importance, 
pour ne pas dire cette prépondérance des étrangers, s'expliquait 
par la nature même du marché libre, ouvert à toutes les valeurs 
étrangères. L’aflluence des étrangers sur les degrés de la Bourse 
n'est pas seulement la conséquence du cosmopolitisme croissant 
des capitaux, c'est aussi un signe de l'importance européenne du 
marché de Paris. On a voulu y voir un danger pour nos finances, 
pour notre crédit, pour le marché lui-même. Nos rentes viennent- 
elles à baisser, ou celles des pays réputés hostiles à la France ont- 
elles la chance de monter de 1 ou 2 francs, pendant que les con- 
solidés des Etats amis ont la mauvaise fortune de perdre quelques 
points, la presse aussitôt d'incriminer les manœuvres de la Cou- 
lisse et des agioteurs étrangers. Il se trouve, au parlement, des 
orateurs pour flétrir les agissemens audacieux des spéculateurs 
exotiques qui se livrent contre nous, chez nous-mêmes, avec 
notre argent, à des manœuvres en faveur de nos adversaires. Le 
Palais-Bourbon et le Luxembourg entendent pousser un cri 
d'alarme, comme si la Coulisse était une occulte garnison ennemie, 
campée entre les boulevards et le Palais-Royal. Députés ou sé- 
nateurs lancent un bruyant Caveant consules ; on réclame la 
juste sévérité des lois contre ces écumeurs cosmopolites qui me- 
nacent d’annihiler, pour la défense nationale, le marché de 
Paris (1). La presse renchérit sur la tribune; telle feuille du 
matin donne « ces sans-patrie de la Coulisse » comme des agens 
de Berlin ayant mission de porter le trouble sur notre marché 
et la ruine dans nos familles (2). Cette inquiète nervosité, tou- 
jours prête au soupçon, fait peu d'honneur à la sagacité de notre 
presse. S'imaginer que le taux de capitalisation de nos rentes, 
avec le crédit de la France, est à la merci d’une conjuration de 
courtiers judéo-allemands, c'est magnifier, étrangement, le pou- 
voir des gens de Bourse. On ne voit pas que la Coulisse ait jamais 


(1) Ainsi, en février 1894, certains députés imputaient à la coulisse la baisse des 
fonds russes. Voyez, par exemple, la discussion de la Chambre des députés du 24 fé- 
vrier 1894. Interpellation de M. Jourde. Cf. la séance du 23 février 1893. 

(2) La visite du tsar Nicolas II à la France, au mois d'octobre dernier, a encore 
fourni à quelques journaux l'occasion d’accuser la coulisse d'une conspiration 
contre notre crédit; on ne voulait pas admettre que les rentes francaises et les rentes 
russes pussent baisser durant la visite impériale. 
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entrepris de campagne contre nos rentes françaises. Tout au re- 
bours, elle se vante, à bon droit, d’avoir contribué, pour sa 
part, au placement et à la hausse de nos fonds d'État. Sur ce 
point, elle a la conscience nette; elle ne s'en est pas moins émue 
des attaques dirigées contre elle, et elle a eu raison. Un règle- 
ment édicté à la fin de l’année 1895 a décidé que, à l’avenir, nui 
ne serait agréé par la Coulisse, à moins qu'il ne fût Français ou 
admis à la jouissance des droits civils en France. Un peu de pa- 
tience donc, et bientôt la Coulisse sera, elle aussi, en des mains 
françaises. Peut-être n'en vaudra-t-elle pas beaucoup mieux; car, 
c'est faire au crayon des intermédiaires de la Bourse un honneur 
immérité que de voir en lui l'arbitre du marché et le dispensa- 
teur du crédit des États. Coulissiers et agens de change ne sont 
que des courtiers qui exécutent des ordres; et juifs ou chrétiens, 
étrangers ou Français, leurs sentimens religieux ou nationaux ont 
peu de prise sur la hausse et la baisse. Si c'est eux qui notent 
les cours, c'est le public qui les leur dicte. 

Il faut avoir le courage de le déclarer, le danger, pour le 
crédit national, aussi bien que pour le marché de Paris, ce n’est 
pas la présence de quelques étrangers d’origine à la Coulisse ; ce 
serait plutôt les attaques dirigées contre le marché par la passion 
aveugle de rigoristes ignorans, ou les entraves apportées aux 
affaires par d'imprudens règlemens et par les exigences intempes- 
tives du fisc. Par malheur, l'esprit public, inconscient de la fonc- 
tion essentielle de cet organe de la vie nationale, cède volontiers 
aux excitations malsaines; et pour y résister, l'on ne saurait beau- 
coup compter sur la clairvoyance ou sur le patriotisme de législa- 
teurs, moins soucieux de fortifier les ressources de la France que 
de flatter les préjugés du populaire. A la Bourse comme à l'usine, 
et en finances comme en matière d'impôts, c'est là, de nos jours, 
le grand péril. Encore n'est-ce pas le seul. Le marché peut être 
atteint par des lois en apparence fort légitimes ; il peut pâtir, indi- 
rectement, de certaines réformes de l'impôt, sans même que le ré- 
formateur ait pensé à lui. Le fisc, comme les tireurs maladroits, 
blesse ceux qu'il ne vise point; les taxes ont des ricochets qui 
frappent souvent au loin. Ainsi, par exemple, du projet d'impôt sur 
les valeurs étrangères. Quoi de plus juste, semble-t-il, que de les 
assujettir aux mêmes taxes que les valeurs françaises? Le malheur 
est que cette égalité est plus facile à faire voter par une Chambre 
qu'à établir dans la pratique. La matière contribuable s'ingénie à 
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se dérober au fisc, et les valeurs étrangères auront toujours, 
pour échapper aux impôts français, des facilités qui manquent 
aux valeurs françaises. L'’impôt sur le revenu des titres étran- 
gers, s'ajoutant aux droits de timbre, aura pour effet de faire 
négocier les titres étrangers à l'étranger et de faire toucher les 
coupons au dehors. Le marché français et les maisons de banque 
françaises y perdront une source de revenus. Maintes affaires émi- 
greront de Paris à Londres, à Bruxelles, à Genève : on aura 
déplacé, à notre détriment, le centre des transactions. Les agens 
de change de Bruxelles ou les brokers de Londres hériteront 
des dépouilles du parquet ou de la Coulisse. Nous en dirons 
autant des impôts sur les transactions de Bourse; ici encore, il 
est une limite que le fisc ne saurait dépasser, sans voir la matière 
imposable lui échapper. Pour faire émigrer les affaires, des 
marchés français, chez nos concurrens du dehors, il n'y a qu'à 
les rendre trop onéreuses en France. Les banquiers, les spécula- 
teurs, les gros capitalistes déserteront la Bourse de Paris pour 
opérer à l'étranger; le télégraphe et le téléphone ne sont-ils pas 
là pour transmettre leurs ordres ? 

Qu'on ne nous accuse pas de pessimisme. Si l'on songe à 
l'ignorance du public et aux préjugés de la foule en matière de 
Bourse, si l’on s'arrête aux soi-disant réformes préconisées dans 
la presse et dans le parlement, il est permis d’être peu rassuré sur 
l'avenir du marché de Paris. Encore un des organes économiques 
de la France moderne que menace la présomptueuse infatuation 
d'aveugles zélateurs du progrès. 

Les gens qui se représentent la Bourse comme une maison de 
jeu, ouverte en plein Paris, sous l’œil bienveillant du pouvoir, 
sont portés à réclamer la clôture de ce tripot officiel. A leurs yeux, 
agens de change et coulissiers ne sont que des croupiers chargés 
d'enregistrer les paris et de répartir, entre les joueurs, les pertes et 
les gains. Certes, bien des vilenies se commettent sous les voûtes 
de la Bourse; on ne saurait, pour cela, la rendre responsable de 
tous les forfaits perpétrés à l’ombre de ses murs. Les louches 
escroqueries, le brigandage éhonté, les savans larcins pratiqués 
sous ses colonnes, la Bourse n’en est pas toujours l’inspiratrice, 
ni même la complice; elle n’en est souvent que le témoin; tout 
au plus peut-on dire qu’elle les abrite, comme l'auberge mal famée 
loge les malfaiteurs qui guettent le voyageur de passage. Les 
fraudes, les vols, les crimes que le public fait retomber sur elle, 
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la clôture de la Bourse ne les supprimerait même point. Jamais 
l'agiotage n'a été plus effréné que sous la Convention et sous le 
Directoire, quand les portes de la Bourse étaient fermées. Les 
excès de la spéculation et les scandales financiers ne sont pas 
imputables à l'organisation de la Bourse; si les intermédiaires, si 
la Coulisse surtout n’en sont pas toujours innocens, ce ne sont ni 
les premiers ni les grands coupables. Parquet ou Coulisse, les 
courtiers de Bourse ne sont que des agens de transmission qui 
exécutent les ordres qu'on leur apporte. On les a vus souvent, au 
parquet du moins, tempérer la fougue de leurs cliens. Veut-on 
moraliser les affaires et refréner l'agiotage, il servirait de peu de 
modifier l’organisation du marché. Juristes ou moralistes, ceux 
qui comptent guérir la France de la fièvre intermittente de la 
spéculation, en réglementant la Bourse, ne voient que le dehors 
des choses. Ils prennent les symptômes du mal pour les causes du 
mal. Iciencore, la réglementation serait le plus souvent un leurre : 
un règlement d'administration ne suffit pas à déraciner les défauts 
qui tiennent aux mœurs. Les abus de la spéculation ont des causes 
profondes que la loi ne peut toujours atteindre. Et si l’on en 
veut frapper les auteurs ou les complices, ils ne sont pas tou- 
jours là où le public les cherche. 

Les écumeurs d'affaires et les détrousseurs de l'épargne, les 
répugnans parasites qui se nourrissent aux dépens de la crédule 
avidité des badauds opèrent autour de la Bourse, plutôt qu’à 
la Bourse. Les petites agences, les petits comptoirs, les petits 
changeurs, voilà les plus dangereux racoleurs de la spéculation, 
les plus actifs courtiers de la corruption financière. Et veut-on 
savoir quelle est, ici comme partout, la grande entremetteuse, celle 
qui rapproche le banquier véreux et les brigands de la finance 
de la foule de leurs victimes, c’est la grande corruptrice qu'on 
rencontre partout à l’œuvre autour de nous, tour à tour cynique 
et hypocrite, la presse, la petite presse surtout, la presse popu- 
laire à bon marché. 

Il n'est pas vrai peut-être que jamais les abus de la spécula- 
tion n'ont été plus criminels et moins punis qu'aujourd'hui ; 
il est certain qu'ils n’ont, jamais, affecté un plus grand nombre 
de personnes, parce que, jamais, la spéculation n’a été à la por- 
tée de plus de mains. C’est encore là un des effets de la démo- 
cralie ; la vulgarisation de l’agiotage fait partie de son cortège ha- 
bituel de biens et de maux. La spéculation, nous nesaurions trop 
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le redire, s'est démocratisée, comme toutes choses ; elle a pénétré 
au foyer des petits, elle a cessé d’être le privilège des grands. 
Tout a poussé à son développement ; et la diffusion de la richesse 
et la diffusion de l'instruction ; et le sentiment démocratique qui 
fait que chacun veut paraître; et la compétition universelle qui 
obstrue les avenues de toutes les carrières ; et la hâte de faire 
fortune, la rage de jouir, et de jouir vite ; et l'affaiblissement des 
traditions et des croyances anciennes, le relâchement de tous les 
freins moraux, le matérialisme pratique qui envahit toutes les 
âmes et toutes les classes. Tout y a contribué, jusqu'aux attaques 
quotidiennes des socialistes et des radicaux qui poussent le capital 
aux valeurs exotiques, jusqu'aux conversions de rentes, à la baisse 
du taux de l'intérêt, à la diminution des revenus fonciers et des 
revenus mobiliers qui contraignent capitalistes et petits rentiers à 
chercher des compensations dans les valeurs aventureuses ou dans 
les plus-values de portefeuille. L'abaissement des revenus joint au 
relèvement du taux de la vie est une des choses qui ont amené le 
plus de recrues à la Bourse. Une femme du monde demandait à 
un banquier de lui indiquer des placemens. « Voulez-vous dormir? 
voulez-vous manger ? » répondit le banquier, lui donnant à en- 
tendre que, avec des valeurs de toute sécurité, elle ne pourrait 
tirer de son argent qu'un maigre intérêt. A la plupart des gens, 
il ne suffit pas de dormir ; ils veulent aussi manger ; c'est pour 
cela qu'ils se jettent, en si grand nombre, sur les mets frelatés au 
fumet provocant que leur sert, chaque jour, sur une table tou- 
jours garnie, l’art peu scrupuleux des maîtres-queux de la finance. 
Ne se rencontre-t-il pas, autour de la Bourse, des empoisonneurs 
publics que la sévérité de la loi pourrait atteindre ? N'y a-t-il point, 
daus le commerce des valeurs, comme dans celui des denrées ali- 
mentaires, des fraudes et des falsifications coupables que l'Etat, 
au nom de l’hygiène publique, aurait le droit et le devoir de pu- 
nir ? La loi, en un mot, remplit-elle sa mission de vigilance ? Et si 
le remède ne peut toujours venir de la loi, où faut-il le chercher? 
C'est ce que nous comptons examiner dans une prochaine étude. 


ANATOLE LEROY-BEAULIEL. 
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C’est par les salons que s’est propagée la doctrine philosophique 
du xvin* siècle ; les théories les plus audacieuses, avant de faire leur 
chemin dans la nation, ont été d’abord essayées et ont pris forme chez 
une marquise de Lambert et chez une marquise du Deffand, chez les 
Tencin, chez les Geoffrin, chez les Lespinasse. C'est dans l’élite féminine 
que les philosophes ont trouvé pour la diffusion de leurs idées les plus 
précieux auxiliaires. En tout temps, en effet, ce sont les femmes qui 
lisent le plus, même de livres sérieux ; elles ont le goût des nouveautés; 
elles ont un besoin naturel de logique qui n'étant contrarié, ni par la 
variété des connaissances, ni par les démentis d’une expérience qu'elles 
n'ont pas, les pousse à aller jusqu'au bout de leurs idées, et à confor- 
mer leur conduite aux principes une fois acceptés. Ainsi en a-t-il été, 
et les exemples abondent qui témoignent de ce travail accompli par 
les idées nouvelles en des âmes dociles. Mais il y a dans la philosophie 
du xvin° siècle plus d’un courant. Il est convenu de dire que dès 
l'apparition des livres essentiels de Rousseau, il se fit un brusque 
changement dans la direction des esprits; l'influence aurait été 
aussi profonde que le succès fut retentissant; au lendemain de la 
Nouvelle Héloïse et de l Émile toutes les femmes auraient été conquises 
par l’éloquence de l'écrivain passionné et converties à ses doctrines. 
Cela surprend, quand on y songe ; les idées n'ont pas coutume d'opérer 
avec cette soudaineté; leur œuvre, d'autant plus sûre, se fait lente- 
ment, par insinuation et par infiltration. Parmi les élèves les plus 
enthousiastes du philosophe genevois, et parmi ses dévotes les plus 





922 REVUE DES DEUX MONDES. 


ferventes, plusieurs restèrent, sans s'en apercevoir, fidèles aux idées 
qui les avaient pénétrées et qui leur étaient venues de Voltaire, de 
Condillac, d’Helvétius, des Encyclopédistes. Elles avaient bien pu 
changer de culte, elles avaient gardé le dogme. La marquise de Condor- 
cet est l’une d'elles. Son cas est instructif, parce qu'il nous fournit 
sur la fin du siècle, l'exemple d'un esprit de femme façonné par la 
pure doctrine de l'Encyclopédie. Par quel chemin cette doctrine est- 
elle arrivée jusqu'à la jeune fille, à travers quelles influences, quelles 
lectures, quels milieux? Comment les principes abstraits ont-ils dans 
la vie réelle déterminé les actes de la femme ? Comment enfin la veuve 
de Condorcet a-t-elle, par sa propagande personnelle, par ses écrits, par 
ses relations, contribué à maintenir et fait passer jusqu’à nous une 
partie de l'héritage du xviu* siècle ? Tel est, pour l'histoire même des 
idées, l'intérêt que présente la biographie d'une femme qui a été jus- 
qu'ici célébrée et vantée plutôt qu'elle n'a été sérieusement étudiée. 
A vrai dire ce point de vue n’est pas tout à fait celui auquel se 
place l’auteur d'un livre nouveau sur /a Marquise de Condorcet, sa fa- 
mille, son salon, ses amis (1), M. Antoine Guillois. La femme de Con- 
dorcet fut belle ; il n’est qu'une voix parmi les contemporains pour le 
reconnaître. Et nous, sensibles à l'agrément d'un portrait qu'elle à 
peint elle-mème, charmés par la vivacité de la physionomie, par le 
pétillement du regard, par la malice et la gaieté du sourire, nous croi- 
rions volontiers qu'elle fut surtout jolie. Telle est la séduction de la 
beauté qu'elle nous enlève la liberté de notre jugement. Victor Cousin 
s'était fait naguère le champion des belles héroïnes de la Fronde : 
on en jasa. C’est ainsi que M. Guillois est pour M"° de Condorcet 
moins un biographe qu'un panégyriste. Un détail, choisi entre plu- 
sieurs, fera assez bien ressortir le parti pris d’admiration qui est le 
sien. M. Guillois s'élève avec force contre certains « pamphlétaires », 
d’après qui M"° de Condorcet aurait épousé son mari sans l'aimer, et 
en le prévenant qu'elle ne l’aimait pas. « Qu'on dise si Condorcet 
aurait été homme à supporter de pareilles conditions! » Qu'on le dise! 
Mais M. Guillois oublie que, dans une étude récente sur le Salon de 
Me Helvétius, il admettait l'hypothèse des « pamphlétaires » et n'y 
trouvait rien de désobligeant. « M!° de Grouchy avait très loyalement 
prévenu son mari que son cœur n'était pas libre... L'amour pour ce mari 
plus âgé qu'elle ne vint à la jeune femme qu'au bout de deux années; 
jusque-là elle n'avait été pour lui qu'une fille chérie... Quand la Révo- 


(1) 1 vol.in-8° (Ollendortff).— Cf. A. Guillois, Le Salon de madame Helvétius,1 vol. 
in-18 (Calmann Lévy). — F. Picavet, les Idéologues, 1 vol. in-8° (Alcan). 
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lution éclata et qu’elle comprit la place considérable que Condorcet 
s'était faite dans le monde nouveau, elle s’enthousiasma pour lui, elle 
l'aima à son tour et, moins d’un an après la prise de la Bastille, elle lui 
donna une fille (1). » M. Guillois s’est ravisé depuis; mais alors, la 
loyauté de l'aveu, l'amour cornélien venant à la suite de l'enthou- 
siasme, et la prise de la Bastille ayant pour conséquence directe une 
prompte paternité, tout cela lui paraissait admirable. Il n’est que de 
savoir interpréter les choses. Peu importe d’ailleurs. Ce n’est pas nous 
qui regretterons que les sentimens chevaleresques n'aient pas cessé 
de fleurir sur notre terre de France. Il nous suffit qu’on ait rassemblé 
pour nous les matériaux à l'aide desquels il n'est pas impossible de 
recomposer un portrait plus ressemblant. 

L'enfance et la première jeunesse de Sophie de Grouchy s’enca- 
drent dans un intérieur de petite noblesse ; nous y surprenons la vie 
telle qu’elle était dans beaucoup de familles de l'aristocratie peu aisée, 
surtout en province, à la veille de la Révolution. C’est un charme d'y 
pénétrer. On passe la plus grande partie de l’année à la campagne, au 
château de Vilette. Des habitudes simples, une atmosphère de con- 
fiance et de tendresse. Un père attentif, une mère pieuse, qui rappor- 
tent tout à l'éducation des enfans. C’est la vie patriarcale. Sophie 
annonce de bonne heure une intelligence remarquable ; elle s’en sert 
surtout pour aider aux progrès de ses frères dans leurs études ; elle 
est une sœur dévouée et elle a naturellement le goût de la pédagogie. 
Elle consacre volontiers aux pratiques de la charité ses heures de ré- 
création; elle s’en va porter aux pauvres des fagots de bois qu’elle a 
faits avec sa sœur Charlotte, ou, d’autres fois, de certains pains écono- 
miques el nourrissans, confectionnés avec beaucoup de pomme de 
terre. Elle n'a encore lu, outre les ouvrages classiques, que des livres 
de piété, Télémaque et les Pensées de Marc-Aurèle. L'esprit du siècle 
n'a guère soufflé par là, et ces débuts ne laissent pas prévoir ce qui 
suivra. Mais la jeune fille touche à ses vingt ans; il faut lui assurer 
une situation pour le cas où elle ne trouverait pas à se marier, car elle 
n'aura guère de dot, la fortune devant revenir à l'aîné des fils. On l’en- 
voie au chapitre des dames nobles de Neuville pour être chanoinesse. 
Aussitôt tout change. 


Nous connaissons par de nombreux témoignages l'existence qu’on 
menait dans ces couvens mondains. On y dansait beaucoup. Sophie 
dansa tant et si bien qu’elle tomba malade. Ce qui rendit son rétablis- 


(1) Guillois, le Salon de Me Helvétius, p. 68 et 69, 
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sement difficile, c'est qu'elle joignait à une furie de distractions une 
furie de travail. C’est un mélange de frivolité et d'occupations sé- 
rieuses. Il faut envoyer à Neuville, tantôt des objets de parure, velours 
noir, boucles, gants en tricot blanc fourré, anneaux d'oreilles faits de 
perles enfilées dans uu fil d'or, ou bottines de peau verte dont c'était 
alors la mode, et tantôt un volume dont il était question dans le der- 
nier Mercure. Sophie, séparée des siens, souffrant de la solitude et se 
sentant l'âme très vide au milieu de toute cette dissipation, se réfugie 
dans la lecture. Les livres qu'elle va lire, ce sont ceux qui se trouvent 
autour d’elle dans toutes les mains; on a beau ne pas nous en donner 
la liste, nous indiquerions à coup sûr les principaux. On suivait la 
mode à Neuville pour les livres, comme pour les bottines et les perles. 

Le cas de Sophie de Grouchy n’est pas isolé et les lettres du temps 
nous renseignent sur cet « état d'âme » voltairien qui fut celui de beau- 
coup de femmes dans la période même de la plus grande vogue des livres 
de Rousseau. Une des correspondantes de Bernardin de Saint-Pierre, 
M'e Girault, lui écrit en 1769 cette lettre curieuse, tout imprégnée 
de la philosophie la plus audacieuse du siècle et qui atteste le succès de 
la campagne entreprise contre les idées de Providence, de libre arbitre, 
de sanction morale : « Je voudrais bien qu'il me soit possible d'admettre 
cette Providence que vous supposez actuellement parce que vous en 
avez besoin. Mais je crains bien que le malheur vous rende faible. Con- 
sultez vos sens, les seuls auteurs et à la fois juges de vos idées. Quel 
témoignage vous rendent-ils de la divinité ? Quel de l'existence de votre 
âme ? En quel lieu fixerez-vous la demeure de l’une ou de l'autre ? Ah! 
mon ami, s’il y avait un Dieu, nous ne pourrions qu'admirer sa gran- 
deur, mais sans l'aimer, ni le craindre, ni lui plaire, ni l'offenser, en- 
chaînés par les lois éternelles et universelles qui gouvernent l'univers 
Soumis malgré vous aux impressions des objets et aux modifications 
produites par toutes les situations et les circonstances de la vie, vous 
ne pouvez produire un geste, un son, avoir une idée qui ne soient une 
suite nécessaire de cet enchaînement et de ces rapports. Quelle peine 
ou quel prix pouvez-vous attendre pour des actions dont la plus in- 
différente n'aura pas dépendu de vous (1)? » Il n’y a d’ailleurs, chez cette 
ennemie de la Providence, ni révolte, ni angoisse; c'est au contraire la 
sérénité et la gaieté; c’est l’athéisme paisible. De Paris la mode s’est 
enfoncée dans les provinces. Lorsque l'avocat Linguet est envoyé en 
exil à Nogent-le -Rotrou, la tendre M"*° Buttet lui envoie des lettres où 


1) Cité par Fernand Maury : Étude sur la vie et les œuvres de Bernardin de 
Saint-Pierre, 1 vol. in-8° (Hachette). 
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les déclarations philosophiques alternent avec les déclarations 
amoureuses. Elle vient de lire le Système de la Nature et il est aisé 
de voir qu'elle y a profité. « Les opinions religieuses, écrit-elle, 
n'ont servi qu'à flétrir l'âme, engourdir l'esprit des humains, af- 
fliger les ‘sociétés, dévaster les nations, ensanglanter la terre, et, au 
nom du ciel, placer l'enfer sur le globe. » Elle appelle Dieu « le produit 
informe de l’imposture » et compte que les hommes, une fois affran- 
chis de « l'hypothèse Dieu », iront d'une marche ferme dans la voie de 
l'infini progrès (1). Telest le jargon du temps; telles sont les idées 
régnantes, celles dont l'air est saturé, qu'on respire sans s'en aperce- 
voir. Les lettres que la fille du graveur Phlipon adresse à ses amies de 
pension, les demoiselles Cannet, sont toutes pleines de l'expression des 
mêmes théories. Elle écrit à la date de 1776 : « Je t'assure que pour avoir 
la foi il ne faut ni connaitre les prêtres, ni les entendre; ce Jean- 
Jacques qu'ils ont tant décrié me ramènerait plutôt au christianisme 
que tout le clergé de l'univers ; heureusement j'ai mes principes 
faits. » Ces principes sont justement ceux que va adopter Sophie 
de Grouchy, et on peut comprendre maintenant quelle direction sa 
pensée reçoit de l'air du temps, des lectures, des conversations. Elle 
aussi, elle fait ses objections à Dieu; elle se plaint du grand nombre 
des damnés et du petit nombre des élus, ce qui est inconciliable avec 
l'existence d'un être souverainement bon. Quand elle eut quitté Neu- 
ville, on eut beau jeter au feu les livres qu'elle en rapporta : il était 
trop tard. Un tel changement s'était fait, jusque dans la physionomie 
de la jeune fille, que sa mère eut peine à la reconnaitre. 

Mais ce sont les traits essentiels de sa physionomie morale qui 
dès cette époque sont fortement accusés. Ces dix-huit mois passés à 
réfléchir et prendre conscience de soi ont été décisifs pour Sophie. Il 
ne faut lui demander ni les effusions de la sensibilité, ni les élans d’une 
nature inquiète, ni les aspirations d'une âme inassouvie. C’est la raison 
qui chez elle est la faculté dominante. « J’ai revu ta nièce, plus inté- 
ressante que jamais, écrit en 1785 le président Dupaty. Il n’y a rien à 
ajouter à sa raison, que peut-être d'en retrancher quelque chose. » 
IL est frappé de la fermeté et de l'indépendance absolue de son carac- 
tère. Rien de plus curieux que les sentimens de Dupaty pour sa nièce; 
l'ascendant que la jeune fille prend sur ce magistrat d’un esprit libre 
et hardi explique celui qu'elle exercera plus tard sur tout son entou- 
rage. Désormais aussi les points les plus importans de son credo phi- 


(1) Cf. Jean Cruppi : Un avocat journaliste au XVII: siècle, 1 vol. in-16 (Ha- 
chette). 
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losophique sont arrêtés : c’est à savoir que toutes nos idées nous 
viennent des sens, que l'analyse est le seul procédé de connaissance 
et l'évidence rationnelle le seul criterium de vérité, que l'espèce 
humaine est indéfiniment perfectible, qu'en modifiant les institutions 
et réformant l’éducation on réformera le cœur humain lui-même, 
enfin que les rois sont des tyrans et les prêtres des imposteurs. Le 
trait principal est l'irréligion, une irréligion complète et sûre de soi, 
qui se manifeste à tous les veux, s'affirme en des circonstances déci- 
sives et que le temps n’entamera pas. Le président Dupaty avait en 
mourant légué tous ses papiers à M° de Condorcet; non seulement 
le legs ne fut pas exécuté, mais la présidente se hâta de rappeler 
auprès d'elle sa fille Éléonore que Dupaty avait confiée à la direction 
des Condorcet. Nous savons quelles étaient les habitudes pieuses de la 
marquise de Grouchy. Elle meurt le 10 juin 1793. On interdit au 
prêtre l'approche de la mourante. S'appliquant ses principes à elle- 
même, M"° de Condorcet écartera de ses obsèques tout appareil sacré. 
On ne voit pas d'ailleurs que l’impiété chez elle ait jamais été dou- 
loureuse, qu'elle l'ait fait souffrir et lui ait laissé un vide au cœur. 
C’est l'exemple frappant et exceptionnel d'une femme totalement 
dénuée de l'idée et du sentiment religieux. 

Sophie de Grouchy devient en 1786 la marquise de Condorcet; elle 
avait vingt-deux ans, son mari en avait quarante-trois. Condorcet 
avait rencontré la jeune fille à Paris dans le salon de la rue Gaillon, où 
Dupaty aimait à réunir les littérateurs, les savans, les philosophes. Il 
était attiré, mais il hésitait. Il fut témoin à Villette d'un acte de courage 
de Sophie voulant éloigner un chien enragé : il fit sa demande. Ce ma- 
riage étonna fort les contemporains ; ce qui les surprit, ce fut d’ailleurs 
moins la passion de Condorcet que la résignation de Sophie acceptant 
ce vieux mari. Mais c’est le temps où Manon Phlipon met si impérieu- 
sement la main sur M. Roland qui n’avait rien de l'air d’un jeune pre- 
mier, où les demoiselles Cannet concluent des mariages aussi peu 
assortis. Il avait été déjà question pour Sophie de Grouchy qu'elle 
épousât un quinquagénaire ; la proposition lui avait paru valoir la 
peine d'être discutée. Évidemment tout dépend du genre de satis- 
factions qu'on attend du mariage. Sophie a l'ambition de paraitre 
sur la scène et de jouer un rôle : les avantages solides font qu'elle 
passe volontiers sur les autres. Elle est d'ailleurs en accord d'esprit 
avec son mari, elle trouve dans ses idées la confirmation des siennes, 
elle se sent à l'aise dans le cercle d'amis où celui-ci fréquente. 
Condorcet avait été depuis longtemps introduit par Turgot chez 
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M° llelvétius. La veuve du fermier général était devenue l'âme 
d'une société dont les tendances sont nettement définies. Elle lo- 
geait, dans Sa maison d'Auteuil Morellet dont elle se séparera lors 
de la Révolution, l'abbé de la Roche, et Cabanis qu'épousera Char- 
lotte de Grouchy. Les hôtes sont d’Alembert, Condillac, Malesherbes, 
d'Holbach, Chamfort, Volney, Garat. C’est le petit monde de ceux 
qu'on appellera plus tard les idéologues, monde étroit, en quelque 
sens qu'on veuille prendre ce terme, monde fermé où les liens de 
la parenté s'ajoutent pour les consacrer aux affinités de l'esprit. 
C'est dans ce monde que Sophie est introduite par son mariage, 
et les amis de M*° Helvétius sont aussi bien ceux qu'elle va accueillir 
dans son salon à l'hôtel des Monnaies, puis rue de Lille. Elle a trouvé 
le milieu qui lui convient; elle va y exercer une réelle action. 

L'influence que prit aussitôt la marquise de Condorcet sur son mari 
fut d'autant plus profonde que celui-ci peut bien avoir eu un grand 
esprit, c'était un caractère faible. Il était timide et sauvage; Sophie 
lui donna le goût du monde et des fêtes. On venait de fonder le Lycée 
où La Harpe enseignait la littérature, Garat l’histoire, Condorcet les 
mathématiques. Sophie qu'un de ses admirateurs, Anacharsis Clootz, 
surnommait la Vénus Lycéenne en fut l’une des auditrices les plus 
assidues. Elle venait écouter son mari proclamant à l'ouverture deson 
cours que « toutes les prétentions naissent également de l'ignorance 
de l'homme et de l'ignorance plus grande qu'il suppose à ceux devant 
lesquels il les montre. » C’est surtout pour la direction de sa conduite 
politique que Condorcet trouve en sa femme une Égérie. Apparem- 
ment il s'en rendait compte, puisqu'il réclamait déjà pour les femmes 
l'admission aux droits politiques. Sophie est une républicaine de la 
première heure. C'est dans ce sens qu'elle va exciter le zèle de Con- 
dorcet en le poussant toujours aux opinions les plus avancées. Bien 
qu'il ne soit pas député à l’Assemblée constituante, Condorcet y passe 
de longues heures dans les couloirs ; sa femme assiste dans une loge 
aux séances intéressantes. Élu par les Parisiens à l’Assemblée législa- 
tive, Condorcet y joue un rôle important ; c'est lui qui dépose sur le 
bureau de l’Assemblée le fameux rapport sur l'instruction publique, 
c’est lui qui s'emploie à faire nommer Danton ministre. Il est envoyé 
à la Convention. Dans le procès de Louis XVI il vote « la peine la plus 
forte après la mort »,non par esprit de modération, mais parce qu'il est 
l'ennemi de la peine de mort, cette peine dût-elle frapper même un 
tyran. 


Il est curieux de comparer M"° de Condorcet avec les deux femmes 
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qui tiennent le plus de place dans l'histoire des premières années de la 
Révolution : M"° Roland et M"* de Staël. C’est avec M"° Roland queles 
analogies sont le plus frappantes. Les différences tiennent surtout à la 
différence des origines. « La marquise de Condorcet, écrit le conven- 
tionnel Pierre Choudieu, beaucoup plus modeste que M"° Roland, 
avait le bon esprit de ne pas chercher à amoindrir le mérite de son 
mari : sans paraître avoir aucune prétention, elle a eu peut-être plus 
d'influence qu'aucune autre femme sur les Girondins. » Amoindrir le 
mérite de Roland,est une de ces expressions qui arrêtent par un air 
de hardiesse tranquille. Mais il est bien vrai que Manon manqua tou- 
jours de discrétion et de réserve. Ce n’est pas dans la boutique pa- 
ternelle qu'elle avait pu faire l'apprentissage des délicatesses et des 
convenances, et apprendre l'art difticile de s’effacer. Elle est peuple: 
elle à les rancunes, les colères, les violences de langage du peuple. La 
fille des Grouchy est née dans les rangs de l'aristocratie ; elle a la finesse 
de nature et l'élégance de manières de la bonne société du xvur' sièele, 
comme elle en aura la facilité de mœurs: elle n’a pas l'àäpreté brutale 
de Manon, comme elle n’en a d'ailleurs ni les élans généreux, ni les 
rêves enthousiastes, ni l'héroïsme à l'antique, ni la vertu farouche, ou 
simplement et d’un mot: la vertu. —M": de Staël ne pouvait pardonner 
à Condorcet l'hostilité méprisante qu'il avait témoignée à Necker. Il 
écrivait à Voltaire : « Necker succède à M. Turgot. C’est l'abbé Dubois 
qui remplace Fénelon. » Néanmoins elle est en bons termes avec M"* de 
Condorcet. Au lendemain de la publication des Lettres sur la sympa- 
thie, elle lui adresse ses complimens et marque bien en quelques mots 
l'opposition de leurs natures : « Il y a dans ces lettres une autorité de 
raison, une sensibilité vraie mais dominée, qui fait de vous une femme 
à part. Je me crois du talent et de l'esprit, mais je ne gouverne rien de 
ce que je possède. J'appartiens à mes facultés, mais je n'en puis garder 
l'usage. » L'emportement et la fougue qui distinguent M"*° de Staël font 
contraste avec cette maîtrise de soi que ne perd jamais M"° de Con- 
dorcet. En fait, tout contribuait à séparer profondément ces deux 
femmes : les idées religieuses auxquelles M"* de Staël resta toujours 
attachée, les idées politiques qui chez la fille de Necker s’arrêtaient à 
la conception d'une monarchie parlementaire et firent de son salon le 
centre d’une opposition à la fois libérale et royaliste. 

Cependant Condorcet est proscrit : il va rester caché pendant 
dix mois dans une maison de la rue Servandoni appartenant à 
M" Vernet. Cette période de la vie de M"° de Condorcet est celle qui lui 
fait le plus d'honneur : on ne saurait montrer plus de fermeté d'âme 
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et de simplicité dans le courage. Deux fois par semaine, déguisée en 
paysanne, elle vient d'Auteuil à Paris; pour franchir la barrière elle se 
mêle à la foule qui va voir la guillotine et l'accompagne jusqu’à la 
place de la Révolution. Puis elle se rend auprès de son mari, à qui elle 
s'efforce de prêter un peu de son énergie. Comme il s’épuise à rédiger 
une justification de sa conduite politique, Sophie, n’aimant pas les 
choses inutiles, lui fait entreprendre cette £squisse des progrèsde l'esprit 
humain qui va être comme le testament philosophique du siècle. Le 
25 mars, craignant une visite domiciliaire, Condorcet prend la fuite : 
on reste sans nouvelles de lui; on ne saura que beaucoup plus tard 
qu'il est mort empoisonné. Sophie est ruinée; elle reste seule pour 
subvenir aux besoins de trois personnes, sa fille Élisa, âgée de trois ans, 
Charlotte de Grouchy sa sœur, et sa vieille gouvernante M"° Beauvais. 
Du peu d'argent qui lui reste, elle achète rue Saint-Honoré une petite 
boutique de lingerie. A l’entresol elle a un atelier où elle peint des 
tableaux, des miniatures et des camées. Quelquefois elle pénètre dans 
les cachots pour reproduire les traits des condamnés qui veulent 
laisser un dernier souvenir à leur famille : elle fait par surcroît le 
portrait des geôliers. Jusqu'au 9 thermidor, elle crut chaque jour 
qu'elle serait arrêtée. Elle subit de fréquentes visites du comité révolu- 
tionnaire d'Auteuil. Un jour il y eut une perquisition chez elle; on lui 
dit même de préparer son paquet pour aller en prison. Elle s'en tira 
encore une fois en faisant le portrait de chacun des membres du 
comité (1. C’est alors qu'elle dut s'applaudir de s'être jadis amusée à 
peindre, au château de Villette, chez ses bons parens ! 

Mais c'est un trait de la constitution intellectuelle de Sophie que sa 
docilité à accepter les événemens. A quoi bon les révoltes impuis- 
santes ? Idéologue convaincue, elle fait mieux que de professer la doc- 
trine de la soumission aux faits, elle l’applique. Elle a, plus que ses 
amis, le sens du réel, et s'incline devant les circonstances. C’est ainsi 
que nous la voyons, non sans quelque surprise et gène de notre part, se 
présenter devant la municipalité d'Auteuil le 14 janvier 1794 pour lui 
faire connaître son intention de divorcer et de continuer à vivre dans 
la commune en « artiste qui cherche à subsister paisiblement de ses 
travaux. » On ne peut nier que cette démarche ne partit d’un instinct de 
prudence qui se comprend de reste ; mais aussi ne pouvons-nous oublier 
que d’autres eurent davantage le respect du nom qu’elles portaient. 
Condorcet était mort depuis six semaines quand le divorce fut prononcé. 


(1) Guillois, p. 147. . 


TOME CXXXIX. — 1897. 
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Nous sommes au lendemain du long cauchemar de la Terreur, les pri- 
sons se rouvrent, la société est prise d’un furieux besoin de jouis- 
sance. M° de Condorcet, ennemie de l’emphase, refuse de se draper 
dans des attitudes de veuve inconsolable. Elle se prête aux distractions 
de la vie moncaïine qui recommence. Des journées passées chez M"° de 
Boufflers, voisine de M"° Helvétius, des courses au bord de la Seine 
pour assister aux fêtes données par les enfans de l'École de Mars, des 
promenades au Ranelagh, tout cela n’est pas très coupable, mais n'est 
pas non plus d’une recluse. Rentrée en possession de ses biens, M"° de 
Condorcet acquiert près de Meulan une propriété qu’elle appelle la 
Maisonnette et où elle se promet de connaître d’autres joies que celles 
de la philosophie. Car elle a passé la trentaine et elle songe non sans 
tristesse que pour elle l'hiver approche à grands pas, puisqu'elle ap- 
partient « à ce sexe comblé un moment des dons les plus brillans de 
la nature et pour lequel elle est ensuite si longtemps marûtre. » Certes, 
les consolations attachées à la paix et aux vertus cachées aident à pas- 
ser la seconde moitié de la vie, mais la belle veuve ne compte pas plus 
qu’il ne faut sur elles pour lui faire oublier « cette coupe enchantée 
que la main du temps renverse au milieu de la carrière. » 

C’est à la fin des Lettres sur la sympathie que se lit cette phrase mé- 
lancolique et imagée. L'auteur nous renseigne, au cours du même 
ouvrage, sur ses idées concernant le mariage, le divorce, l'amour : ce 
sont aussi bien les idées de son temps. D'après elle, c'est uniquement 
au vice des institutions que l’on doit imputer les actions coupables 
dont l'amour est le motif. Le remède consiste à relàcher les liens et 
à les rendre assez larges et assez souples pour qu'ils cessent de con- 
trarier notre naturel besoin de changement. « Supposons que l'homme 
cesse d'imposer à son cœur si inconstant et à sa volonté plus variable 
encore des liens indissolubles et dès lors incompatibles avec sa nature; 
supposons que le divorce soit permis chez tous les peuples; suppo- 
sons même qu'en faveur de la faiblesse humaine et des besoins plus 
durables d'un sexe, il soit possible comme à Rome de former des 
unions passagères que la loi ne flétrisse pas ;… l'amour perdrait par la 
facilité de se satisfaire la force dangereuse que cette passion recevait 
des obstacles mêmes. » Telle est cette conception de l'amour d'où M"*de 
Condorcet écarte soigneusement les orages de la passion; telles sont 
ces unions passagères, où nous la verrons s'engager, qui se dénouent 
sans rupture et s’enchaînent, sans qu'il soit besoin de marquer les 
transitions, de l’une à l’autre. 


C’est d'abord un prêtre défroqué, devenu voltairien, Baudelaire, 
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qui inspire à M»: de Condorcet de « tendres sentimens », pour emprun- 
ter à M. Guillois un de ces euphémismes où il excelle. Le tribun 
Mailla-Garat, neveu de Dominique Garat, semble avoir tenu plus de 
place dans son cœur. C’est pour vivre avec lui qu’elle fait aménager 
la Maisonnette, et elle se représente sous des couleurs d’idylle le bon- 
heur qui ne peut manquer de les y attendre. En songeant à lui elle rêve 
aux étoiles : « Puisses-tu, en jouissant cette nuit de la beauté de ce ciel 
prêt à se parer de mille feux, en regardant cette lune argentine, en 
respirant cet air frais qui s'élève pour moi des bords de la Seine, penser 
à ta Sophie. Je t'écris à cette fenêtre d'où la Seine se découvre, parée 
des fraiches saulaies de l’Ile-Belle: en voyant couler paisiblement les 
eaux dont les bords suivent des courbes si douces au regard, j'espère 
que notre vie coulera paisiblement ici comme ces eaux, et que le 
charme de cette nature, si riante et si belle, s’unira toujours à toutes 
les impressions heureuses et faciles que nous éprouverons dans ce 
séjour... » Une autre fois elle lui annonce que les prairies verdissent, 
que les arbustes promettent des fleurs, que l'air est plein de parfums. 
Cette facon de donner à l'amour un cadre de campagne et d'en associer 
les émotions à celles qui viennent du spectacle de la nature est la 
marque des temps nouveaux et annonce la poésie de demain, c'est 
peut-être tout ce que M**° de Condorcet doit à Rousseau. Encore faut- 
il remarquer qu’à Villette, à Neuville, à Auteuil, elle a toujours habité 
la campagne et qu’elle y retrouve ces impressions de l'enfance dont 
rien n'égale et rien n’efface le charme de fraîcheur. L'accent de ces 
lettres est celui du véritable amour, « Adieu, mon ami; je vais m'en- 
dormir en pensant à toi aussi tendrement que si tu pensais beau- 
coup à moi à Villiers. Tu devrais bien prononcer mon nom aux hôtes 
du lieu, afin que ta petite femme ne soit pas un être inconnu aux 
personnes pour lesquelles tu peux la quitter quelques momens. 
Adieu, être attirant... » L'être attirant était un fat; il préférait aux 
ballades à la lune, les divertissemens, les plaisirs mondains et les 
fêtes ; il y oubliait sa « petite femme », d'ailleurs plus âgée que lui; 
même il l’oublia tout à fait auprès de M"° de Coigny, la « jeune cap- 
tive ». M®* de Condorcet, apprenant l'infidélité, ne se fâcha pas. Est-ce 
une raison, parce qu’on s’est aimé, pour se haïr? Et l'amitié ne peut- 
elle survivre, comme un souvenir, à un cher passé? « Mon tendre ami, 
tu me garderas la petite part que la tendresse peut avoir à côté de 
l'amour. Puisses-tu être heureux! Ménage ta santé... » Elle trouve 
seulement que cet extraordinaire Mailla-Garat dépasse un peu la me- 
sure quand il exige qu’elle s'intéresse pareillement à M"° de Coigny. 
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Quant à elle, l’année même où cette liaison lui échappait, elle fut 
quitte pour en nouer une autre. La mode n'était plus d'aller au Lycée, 
Les jeunes filles, les jeunes femmes, les savans, les oïsifs se rencon- 
traient maintenant aux lecons de botanique du Muséum et aux herbo- 
risations de la plaine de Gentilly. C’est au Muséum qu'un matin de 
l'automne de 1801 M"° de Condorcet rencontra l’ancien oratorien Fau- 
riel. Elle va reprendre avec lui le « rève ébauché » avec un autre : il n’y 
a que substitution de personne. « Bientôt s'établit entre eux une de ces 
liaisons discrètes que le xvin° siècle admettait sans penser à les criti- 
quer. On les considérait comme une sorte de mariage morganatique. » 
Le biographe de M"*° de Condorcet est admirable pour sauver par la 
délicatesse des termes ce que certaines situations peuvent avoir de 
scabreux. Mais je crois bien qu’en outre il a raison et qu'il nous donne 
ici la note juste. M"° de Condorcet était tout à fait sans préjugés. Elle 
n’entendait pas malice aux choses, et si on se fût avisé de lui reprocher 
l’immoralité de sa conduite, le reproche lui eût semblé tout à fait dé- 
pourvu de signification; car ce qui est spécial dans son cas, c'est jus- 
tement l'absence en elle de l'idée même de la moralité. 

La marquise de Condorcet a vécu jusqu'en 1822. En réunissant 
autour d'elle les débris de la société d'Auteuil, elle a fait au Consulat et 
à l'Empire une opposition discrète. Elle règne sans bruit, avec sa grâce 
de femme, et son élégance d'aristocrate, sur ce groupe des idéologues 
qu'elle empêche de se dissoudre. C'est de là que partent les objections 
timides faites au projet de Concordat, et là que s'organise la résis- 
tance contre les idées de Chateaubriand et le mouvement dont la 
publication du Génie du Christianisme est le signal. Des Lettres an- 
glaises, de la Lettre sur les aveugles et du Traité des sensations, du livre 
de l'Esprit et de l'£squisse, jusqu'aux Rapports du physique et du mo- 
ral et au Traité d'idéologie, une mème doctrine se poursuit et se con- 
serve. C’est un filon, étroit et non troublé, qui reste imperméable aux 
influences nouvelles sous lesquelles se reconstitue la société. C'est l’es- 
prit lui-même du xvin° siècle, continuant sa lutte contre la tradition 
qu'il confond avec la routine, contre les principes de l'institution 
sociale qu'il confond avec ses abus, contre la religion qu'il confond 
avec la superstition, contre les lois de la morale où il ne voit que des 
inventions de l'hypocrisie, et enfin contre tous les « préjugés » dont 
s'était une fois pour toutes débarrassée la jolie chanoinesse de Neu- 
ville. 


RENÉ Doumic. 
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LE ROMAN NATURALISTE EN ANGLETERRE 


Alfred Morrison : Tales of mean streets; 1 vol. 1895 ; 
A Child of the lago, 1 vol, 1897. 


« La rue que je vais décrire est dans l'East-End. Inutile de dire dans 
l'East-End de quoi. L'East-End est une vaste cité, aussi fameuse à sa 
manière qu'aucune de celles qu'’ait bâties la main de l'homme. Mais qui 
connaît l'East-End ? C’est là-bas après Cornhill, au bout de Leadenhall 
Street et derrière Aldgate Pump, dira l’un; un quartier affreux, où il 
est allé un jour en compagnie d’un vicaire; un sinistre fouillis de 
ruelles où grouillent des formes humaines, où des hommes et des 
femmes d'une saleté répugnante vivent d’une ration de gin, où le linge 
blanc est un luxe ignoré, où chaque citoyen porte un bleu sur l'œil, et 
où personne jamais ne peigne ses cheveux. L'East-End, dira un autre, 
est un territoire abandonné aux ouvriers sans travail. Et les ouvriers 
sans travail sont une race ayant pour emblème une pipe de terre, et 
pour ennemi principal le savon. De temps à autre, elle se transporte en 
corps à Hyde Park, avec des bannières, et fournit, pour le soir, aux 
postes de police voisins, une forte provision d’ivrognes tapageurs. Et 
maintes autres idées également vagues ont cours, de par le monde, au 
sujet de l'East-End; mais chacune d'elles n’est que l'ombre, plus ou 
moins déformée, de l’un de ses traits secondaires. Et le véritable ca- 
ractère de l'East-End continue d'être absolument inconnu. 

« La rue que je vais décrire s'étend sur environ cent cinquante 
yards, toute bâtie sur un seul modèle. Elle n'est point belle à voir. 
Une sombre petite maison de briques de vingt pieds de haut, avectrois 
trous carrés pour les fenêtres et un trou oblong pour la porte : cela 
n'est point d’un spectacle bien plaisant. Et chacun des côtés de la rue 
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est formé de deux ou trois centaines de maisons de ce genre, alignées, 
avec un seul mur de façade allant tout du long. On croirait voir une 
rangée d'étables. 

« À l'entrée de la rue se trouvent une boulangerie, une épicerie, et 
deux débits de bière. D’aucun des trous rectangulaires on ne peut les 
apercevoir ; mais il n’y a pas un habitant de la rue qui ne les connaisse, 
et l’on sait même que l’épicier va à l'église le dimanche. A l'extrémité 
opposée, des tournans conduisent dans des rues d'une respectabilité 
moins sévère : il y en a où les fenêtres portent l'écriteau : /Zci on 
calandre le linge, et où les portes restent ouvertes jour et nuit; d'au- 
tres où des femmes déguenillées se tiennent assises sur le seuil, et 
d'où les filles vont à l'atelier en tabliers blancs. Et bien des tournans, 
de bien des degrés de décence, séparent notre rue de la ruelle voisine. 

« Les habitans de la rue ne sont ni très bruyans, ni très encom- 
brans. Ils ne vont pas à Hyde Park avec des bannières ; et ils ne se 
battent que de temps à autre. Quelques-uns travaillent aux docks, 
d'autres sont employés dans les usines à gaz, d'autres dans les rares 
chantiers de construction qui subsistent encore sur le fleuve. Deux fa- 
milles dans chaque maison, c’est la règle générale, car il y a six cham- 
bres derrière chaque série de trous : sauf cependant le cas où des 
« jeunes gens sont reçus à loger », ou bien où il y a des fils adultes 
qui paient pour le lit et la table. Quant aux filles adultes, elles se ma- 
rient et vont habiter ailleurs le plus tôt qu'elles peuvent. 

« Tous les matins, à cinq heures et demie, une curieuse démonstra- 
tion se produit. La rue retentit de coups sonores, répétés de porte en 
porte, et auxquels répond, de l’intérieur des maisons, un sourd grogne- 
ment. Ces signaux sont l’œuvre du veilleur de nuit, ou du policeman, 
ou de tous les deux ; ils invitent les dormeurs à se lever pour aller aux 
docks, aux usines à gaz, et aux chantiers. D’être réveillé de cette ma- 
nière, cela coûte quatre pence par semaine ; et il y a pour ces quatre 
pence une rivalité féroce entre les policemen et les veilleurs de nuit. 

« Puis les coups et les grognemens passent, et l’on entend un bruit 
de portes ouvertes, refermées, et un bruit de marche vers les docks, 
les usines à gaz, les chantiers. Plus tard encore, c’est un nouveau 
bruit de portes refermées, suivi d’un morne trot de petits pieds, le long 
de la morne rue, vers la morne école. à trois rues de là. Kt puis 
le silence, interrompu seulement par le grincement d’un balai, çà et 
là, ou par le ràle étouffé d’un enfant atteint du croup. Vers midi, le 
trot des petits pieds recommence : les enfans vont aux docks, aux 
usines, aux chantiers, avec le diner du père dans une assiette, et un 
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mouchoir rouge par-dessus. Et c’est ensuite l’école pour la seconde 
fois. Encore des grincemens, et des râàles; et peut-être un ou deux va- 
gues efforts pour orner le vide d'un des trous carrés, à droite ou à 
gauche, en versant de l’eau dans un pot de fleurs plein de boue. Et le 
soir descend, et le trot des petits pieds s’engouffre dans les trous 
oblongs, précédant la marche plus lente des ouvriers, noirs de suie. 
Une odeur de harengs saurs, en haut et en bas. Les ténèbres. Un com- 
bat de gamins dans la rue; un autre, peut-être, de leurs parens, de- 
vant le débit de bière. Le sommeil. Et ceci est l'histoire d'une journée, 
dans cette rue ; et toutes les journées y sont, inexorablement, pareilles 
l'une à l’autre. 

« Nul événement du monde extérieur n’a son contre-coup dans 
cette rue. Les nations peuvent s'élever, ou s'écrouler : ici la journée 
alignera ses vingt-quatre heures de la même façon qu'elle a fait la veille, 
et fera le lendemain. Au dehors il peut y avoir des guerres, ou des 
bruits de guerre, ou des fêtes publiques : le trot des petits pieds, dans la 
rue, n'en sera ni ralenti ni accéléré. Les petites filles, notamment, con- 
tinueront à aller au marché avec leurs lourds paniers, et à tenir le prix 
du lard pour la principale des considérations humaines. Rien ne pourra 
jamais troubler cette vie — rien, sauf une grève, cela va sans dire. 

« Personne ne rit ici; la vie y est chose trop sérieuse. Personne ne 
chante. Quand un rayon d'amour descend sur quelque recoin de la 
rue, il y descend très tôt dans la vie, et ce n’est encore qu'un rayon bien 
fumeux. Il y descend très tôt, parce qu'il est la seule chose un peu bril- 
lante que la rue voie jamais, et qu’ainsi il est attendu et qu'on l'appelle 
avec impatience. Garçons et filles vont de long en large, gauchement, 
bras dessus bras dessous. Ils se « tiennent compagnie », à la manière 
indigène. Il n'y a point d'échange de promesses, point d'engagement, 
pas même de paroles d'amour. Le couple marche, à travers les rues, 
le plus souvent en silence. Et l'amour est une chose bien triste, dans 
cette rue, quand on le compare à ce qu’il est dans d’autres endroits. Il 
commence trop tôt; et il finit trop tôt. 

« Personne de cette rue ne va au théâtre. Cela exigerait un long 
voyage, et coûterait de l'argent, et il faut acheter du pain, et de la 
bière, et des bottes. Personne ne lit des vers, ni des romans. Ces mots 
même sont inconnus. Un journal du dimanche, çà et là, fournit la pro- 
vision de lecture que la rue est capable d’absorber. A peine si de temps 
à autre une mère a découvert un roman-feuilleton parmi les trésors 


cachés de sa fille, après son départ. L'air de cette rue ne favorise point 
l'idéal. 
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« Et où, dans l’East-End, se trouve cette rue ? Partout. Les cent 
cinquante yards ne sont qu’un chainon dans une chaine très longue et 
très enchevêtrée. La rue aux trous carrés, en réalité, est longue de 
plusieurs centaines de milles. Elle est coupée en petits fragmens; mais 
aucun endroit du monde ne peut être plus justement appelé une rue, 
une seule rue, car nulle autre part on ne saurait voir un tel manque 
d’accent particulier, une uniformité aussi sordide, une tristesse aussi 
constante et aussi monotone. » 


Je n'ai pu m'empêcher de traduire, presque en entier, ce petit 
tableau, qui sert de préface à un recueil de nouvelles, les Contes des 
rues basses, œuvre de début de M. Alfred Morrison. Il m'a semblé 
que nul commentaire ne pourrait donner une idée plus juste de la 
manière habituelle du jeune écrivain, encore que certains passages de 
cette préface sentent un peu trop l’écolier, et que M. Morrison ait, 
depuis lors, notablement simplifié et varié son style : mais il a gardé 
le même tour de description, à la fois précis et ironique ; et c’est à 
l'étude des mêmes milieux qu'il a consacré, après les nouvelles de son 
premier recueil, tout un grand roman : Un enfant du lago, qu'il vient 
de publier avec un succès des plus vifs. Tout au plus a-t-il essayé, 
dans ce roman, de nous faire descendre quelques nouveaux degrés,ou 
plutôt, suivant son expression, de nous conduire jusqu'au plus pro- 
fond de ces « tournans », obscurs et monstrueux, qui « séparent l'une 
de l’autre les ruelles de l’East-End. » Entre les habitans de la Cour 
du lago, tels qu'il nous les présente, et ceux de la rue qu'il nous avait 
décrite dans son livre précédent, l'unique différence est dans la façon 
dont ils gagnent leur vie : car il ny a plus personne, à lago-Court, 
pour aller aux docks, ni à l’usine à gaz, ni aux chantiers de la Tamise; 
la prostitution et le vol y sont les seuls métiers en honneur. Et cepen- 
dant le décor de la vie y est le même, ou à peu près, et il n'y a pas 
jusqu'aux mœurs et aux sentimens qui ne se ressemblent beaucoup, 
d’un endroit à l’autre. Les Tales of Mean Streets ne commencent-ils 
point par l'histoire d’un misérable qui, plutôt que de se résigner à 
chercher du travail, contraint sa jeune femme à se chercher un amant ? 
Et que pourrait faire de pis un habitant du lago? 

Cette rue, avec ses dépendances, c’est elle qui est l'objet constant 
des récits de M. Morrison. Après nous en avoir décrit les dehors, il 
nous la montre du dedans, étalant à nos yeux ce qui se cache de mi- 
sère, et de saleté, et d’ignominie derrière ces « trous carrés » qui ser- 
vent de fenêtres. Il s’est constitué l'historien, le poète, le peintre de 
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l'East-End de Londres, ce « quartier affreux » où à peine jusque-là les 
plus hardis explorateurs avaient osé s’aventurer une ou deux fois, «en 
compagnie d'un vicaire », ou plutôt encore d’un agent de police. Mais 
surtout il s'en est constitué le romancier : et cela seul suffirait à ex- 
pliquer la stupeur indignée avec laquelle ses livres ont été accueillis 
d'une grande partie de la presse anglaise. On lui a reproché de tou- 
cher à des sujets que jamais avant lui un auteur anglais n'avait même 
effleurés. On l’a accusé de se complaire dans l'horrible, de rechercher 
le scandale, de faire appel aux plus bas instincts du public. On a 
sommé le public de ne point lire ses livres ; et leur succès, naturelle- 
ment, n'en a été que plus vif. Aujourd'hui, tout jeune encore, M. Mor- 
rison est devenu quelque chose comme un chef d'école. En Angle- 
terre, aux États-Unis, d’autres écrivains l'imitent ou bataillent pour 
lui. Et dès maintenant on admet qu'il a créé un genre : il est le fonda- 
teur du nouveau réalisme. 


+ 
* + 


Peut-être, après cela, n’en est-il pas le fondateur, mais simplement 
l'importateur : et peut-être le réalisme tel qu'il le pratique n'est-il 
nouveau que pour les Anglais. C’est en tout cas l'impression que ne 


pourra manquer d'avoir tout lecteur français, en parcourant la série 
de ses Contes des rues basses. À chaque page, sous des noms anglais et 
dans des attitudes fort adroïitement modifiées, il reconnaitra des 
figures qu'il aura le souvenir d'avoir vues déjà, il y a dix ou quinze ans, 
dans les romans et les nouvelles de l’école de Médan, ou encore au 
Théâtre-Libre, dans les pièces rosses qui y furent jadis si gaiement 
applaudies. J'ai cité déjà le sujet du premier conte : n'est-ce pas 
M. Méténier qui, jadis, a mis au théâtre un sujet analogue? Voici, 
quelques pages plus loin, le conte intitulé : Cette brute de Simmons. 
C'est l'aventure d’un brave ouvrier qui, s'étant marié avec une femme 
grondeuse et avare, dont le premier mari a disparu dans un naufrage, 
voit un jour revenir ce premier mari. Il veut lui rendre sa femme ; 
l'autre refuse de la prendre: et « cette brute de Simmons » s'enfuit, 
faute de trouver un meilleur moyen pour débrouiller la situation. La 
situation était débrouillée d’une façon différente, dansle Jacques Damour 
de M. Zola : mais est-ce que ce n'était pas la même situation? Dans 
Sur l'escalier, une mère bavarde avec sa voisine, tandis qu'au-dessus 
d'elle son fils agonise. Le médecin lui donne cinq shillings pour ache- 
ter des fortifians : elle les met dans sa poche, en compagnie de cinq 
autres qu'un autre médecin lui a donnés la veille. Et le fils meurt; et 
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les dix shillings servent à louer des pleureurs pour son enterrement. 

Dans ce genre « rosse », l’histoire d’'Une Conversion est tout à fait im- 
payable. Un certain Scuddy Long, voleur de profession, se sent pris 
un jour d’aspirations mystiques. Il entre dans une chapelle de l'Armée 
du Salut, écoute le sermon, chante les hymnes, confesse ses péchés 
avec une componction exemplaire : après quoi il sort, l'âme rassérénée, 
et, rencontrant sur son chemin une vieille marchande boiteuse qui 
compte sa recette, il profite d'un mouvement qu’elle fait pour lui enlever 
tous ses sous. « Il ne courait même pas, sachant que la vieille était 
boiteuse, et d’ailleurs ne l'avait pas entendu. Non décidément, comme 
il se le disait déjà en chantant les hymnes, la journée n'avait pas été 
sans profit pour lui : car voilà qu'il lui tombait du ciel un bon souper 
chaud! » 

D'autres fois, c'esten compagnie de Guy de Maupassant que M. Mor- 
rison explore sa rue de l'East-End : car deux ou trois de ses contes rap- 
pellent de fort près les anecdotes normandes de l’auteur de la Ficelle. 
Ainsi le conte intitulé £n Affaires : un ouvrier mouleur, Munsey, 
marié à une femme qui le méprise parce qu’elle est fille d'un employé 
des docks, apprend un jour qu'un de ses oncles, en mourant, lui a 
légué cent livres sterling. Il voudrait mettre cet argent de côté, et 
continuer son travail; mais sa femme entend devenir une bourgeoise; 
elle loue une boutique, s'installe en grande pompe, achète des mar- 
chandises défraichies à un commis voyageur, et a si vite fait de perdre 
les cent livres qu'un beau matin son mari s'enfuit, prenant à son 
compte les dettes du ménage, de façon à pouvoir tout ensemble tirer 
sa femme d’embarras et s'affranchir lui-même de la société de sa 
femme. On trouvera peut-être que sa fuite ressemble un peu trop à 
celle de « cette brute de Simmons », dans un conte précédent. Mais 
M. Morrison ne craint pas ce genre de monotonie : trois de ses contes 
au moins, sur une dizaine, ont pour sujet des ouvriers brusquement 
enrichis, et non moins brusquement dépouillés de leur héritage. Il 
lui suffit que les circonstances diffèrent : et, de fait, on sent qu'il les a 
variées autant qu'il a pu. 

Il a pris grand soin, aussi, de la couleur locale : et le cadre de la 
plupart de ses histoires a vraiment un cachet très particulier. Mais dans 
ce cadre, ce sont de vieilles histoires de chez nous que nous retrouvons; 
des histoires qui d’ailleurs, avant de pénétrer en Angleterre, ont déjà 
beaucoup voyagé en divers pays, car dans toutes les villes où l'on a 
fondé des Théâtres-Libres c’est elles, surtout, qu'on y a transportées. 
Aussi bien il n’y en a pas qui demandent moins d'efforts d'imagination, 
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ni qui soient plus faciles à comprendre, et à admirer, M. Morrison 
s'en est remarquablement approprié la recette : il ya même joint, 
comme je l'ai dit, un assortiment de cadres tout à fait nouveaux, sans 
compter l'attrait supplémentaire d'un style un peu apprèté, mais ferme, 
expressif, souvent plein d'humour et même parfois d'éloquence. 


Rien ne l'empêchait de poursuivre une voie où il s'était, dès le 
début, si heureusement engagé. Après ses nouvelles néo-réalistes, il 
devait à ses lecteurs un roman du même genre. Le cadre était tout 
trouvé : restait à imaginer une histoire un peu développée, ou à relier 
plusieurs histoires de façon à leur donner un semblant d'unité. Et, en 
effet, M. Morrison s’est mis à l’œuvre aussitôt. Dans un cadre à peine 
différentde ceux qui lui avaient servi pour ses l'ales of Mean Streets, 
il a placé une histoire assez développée, et groupé autour d'elle, par sur- 
croit, plusieurs autres histoires traitées en épisodes. Peut-être même 
a-t-il voulu se montrer plus hardi encore, et « faire plus rosse » que 
dans son volume précédent : car non seulement il a quitté la « rue » 
qu'il nous avait décrite pour pénétrer dans les « tournans » les plus 
ignobles de l'East-End, mais le sujet principal qu'il a entrepris de traiter 
était à coup sùr le plus paradoxal possible, le mieux fait pour étonner 
et scandaliser « le bourgeois ». C'était, en deux mots, l’histoire d’un 
jeune citoyen de l'East-End qui tout en possédant au grand complet 
les vices ordinaires de ses compatriotes, et en vivant de la même ma- 
nière, trouvait cependant le moyen d'être un très brave garçon, et 
gardait une belle âme jusque dans le crime. 

Ce sujet là, non plus, n'était pas nouveau. Antérieur même au na- 
turalisme, il avait inspiré plus d’une fois Victor Hugo, et Alexandre 
Dumas, et Eugène Sue, que M. Morrison parait d’ailleurs avoir parti- 
culièrement étudié. On le retrouverait encore, par exemple, dans 
l'œuvre de Dickens; et ce n’est pas sans raison qu'un critique anglais a 
rapproché du voleur et professeur de vol Fagin, d'Olivier Twist, un des 
principaux personnages de l’£nfant du lago. Mais Olivier Twist se con- 
vertit à notre morale ordinaire, avant la fin du roman, et pareïillement 
font les héros d'Eugène Sue et des romantiques ; tandis que le héros de 
M. Morrison, Dicky Perrott, ne se convertit qu'à la dernière ligne, quel- 
ques secondes avant de mourir. Et c’est à travers tout le récit qu'il 
nous fait voir sa belle âme, orientée seulement dans le sens d’une mo- 
rale qui n'est pas la nôtre. L'intention paradoxale de l’auteur est mani- 
feste ; et l'on voit aussitôt que ses vrais maitres, cette fois encore, ont 
été les conteurs de l’école de Médan. A le prendre dans l’ensemble, et 
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à ne le tenir que pour une peinture de mœurs populaires, son £nfant 
du Jago est une façon d'Assommoir, avec cette différence que les Cou- 
peau, les Gervaise et les Nana de l’East-End sont plus foncièrement dé- 
pravés que leurs prototypes de la Chapelle, plus misérables aussi, et 
que leur débauche est d’un ordre plus bas. Il n'est point question, 
parmi eux, d'amour, ni de rien qui y ressemble. Mais jamais dans aucun 
autre roman on n'a volé, on ne s’est enivré, on n'a boxé davantage, 
Que M. Morrison se soitproposé,en commençant ce roman, d'offrir 
à ses compatriotes un A ssommoir national, cela ne saurait faire l’ombre 
d'un doute pour nous. Ila voulu renchérir sur le réalisme de ses contes, 
peindre des mœurs plus ignobles dans un milieu plus abject. Et cepen- 
dant, à mesure que l’on poursuit la lecture de son livre, l'impression 
d'horreur qu'on éprouvait au début s’efface peu à peu, pour céder le 
pas à une impression d'un tout autre genre. On s'aperçoit que, à son 
insu peut-être, et tout en ayant visé au naturalisme le plus orthodoxe, 
l’auteur s’est trouvé amené à produire une œuvre qui n’a plus rien de 
commun que l'apparence extérieure avec l'Assommoir et tous les ro- 
mans qui en ont dérivé, et avec ses propres nouvelles d'il y a deux 
ans. Celles-ci n'avaient d'autre objet que la soi-disant vérité artistique, 
Les mœurs de l’East-End nous y étaient simplement montrées telles 
que M. Morrison les avait observées, et à la seule fin de nous ren- 
seigner, ou de nous divertir. Nous n'avions pas à en tirer de con- 
clusion, sauf au sujet du talent de l’auteur. C'étaient « des tranches 
de la vie perçues à travers un tempérament. » Et au contraire, à 
mesure que nous avançons dans la lecture d'Un Ænfant du lago, 
les abominations où l’auteur nous fait assister prennent des airs 
d’argumens. Et au lieu d’une simple peinture nous avons sans 
cesse davantage l'impression de nous trouver en face d'un réquisi- 
toire, ou plutôt d’un plaidoyer, soutenu d’ailleurs avec une adresse 
et une discrétion remarquables. L'auteur ne nous dit plus, comme 
il semblait nous dire dans ses contes : « Voyez quelles aventures 
étonnantes se passent dans l’East-End ! » mais plutôt, s'adressant 
à ses compatriotes, il leur demande : « Est-ce que des aventures 
de ce genre devraient se passer dans votre ville, à deux pas de vos 
maisons ? Et est-ce qu'il ne vous semble pas que, pour qu'elles cessent 
de se passer, il faudrait d’abord que vous cessiez de mépriser ces 
misérables autant que vous le faites? » Mais surtout M. Morrison invite 
ses lecteurs à rechercher, derrière son tableau de la corruption de 
l’East-End, quelle peut bien être la source première de cette corrup- 
tion. Par là son roman se distingue des contes qui l’avaient précédé, 
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et des romans et contes français qui lui ont manifestement servi de 
modèle. Le moraliste, en lui, a soudain transparu sous le dilettante. 

Je n’ignore pas après cela que, de tout temps, les peintres de la dé- 
pravation ont prétendu faire œuvre de moralistes. C’est au nom de la 
morale, et pour nous inspirer l'horreur du vice, qu'on a étalé sous nos 
veux, depuis vingt ans, toutes les plaies qu'on a pu découvrir, phy- 
siques et morales. Jusque devant la cour d'assises, nos romanciers 
ont affirmé que leur seul objet avait été de nous rendre meilleurs. 
Mais précisément M. Morrison ne l'affirme jamais. Son livre n’a point 
de préface : pas une fois on n'y trouvera une opinion expressément 
énoncée, ni pour blâmer, ni pour excuser. Ce sont les faits seuls qui 
parlent, et avec un accent qui ne saurait mentir. Ils nous disent que la 
feagnce morale de l'East-End n'est point irrémédiable, qu’elle ré- 


n'En : 


«auto olr ôt de l'ignorance que du mauvais vouloir, et qu'il suffirait, 


non 


>car ia aire cesser, d'apprendre à ces malheureux la seule chose qui 
uw. «: 2. Or la seule chose qu'il importe qu’on sache, d'après M. Morri- 
son, c'est qu'il y a un bien et un mal, et cela d’une façon absolue et 
divine. De telle sorte que cette adaptation anglaise de l'Assommorr se 
trouve être, en fin de compte, un roman chrétien. 

Qu'est-il donc arrivé à M. Morrison, ‘qui l'ait amené lui-même à 
cette conversion? Je croirais volontiers que, après avoir longtemps 
exploré l'East-End en compagnie de nos romanciers naturalistes, il s’y 
sera rendu, un jour, lui aussi, « en compagnie d'un vicaire », et que 
cette compagnie aura, peut-être sans qu'il s’en doutàt, modifié sur plus 
d'un point sa manière de voir. Son roman, en effet, est dédié au révé- 
rend Jay, curé de la paroisse la plus mal peuplée de l'East-End ; et c’est 
un prêtre de cette paroisse, le révérend Sturt, qui, seul, dans le livre, 
essaie de lutter contre la dépravation générale. Le révérend Jay aurait- 
il servi de modèle à ce personnage, et du même coup aurait-il gagné 
M. Morrison à sa généreuse tentative d'évangélisation ? Mais il n’a 
pu y réussir, en tout cas, que parce que le jeune écrivain était prêt 
d'avance à se laisser gagner. Et quoi qu'il en soit des raisons fortuites 
qui, du peintre impassible des Tales, ont fait le moraliste d'Un Enfant 
du Iago, la raison essentielle du changement doit être cherchée plus 
haut. Cette raison, c’est que M. Morrison est Anglais, ou peut-être Écos- 
sais, qu’il porte à un très haut degré le caractère de sa race, et que, avec 
ce caractère, notre conception latine de l’art pour l’art n’a pu produire 
en lui qu'un engouement de surface. Comme tous ses compatriotes, il 
a dans le sang un besoin de prêcher. Et à peine s'est-il trouvé réelle- 
ment en présence de la corruption de l'East-End, qu'au lieu de se 
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borner à nous la décrire ils’est mis en devoir d’y indiquer des remèdes, 

La valeur artistique de ses descriptions n’en a été, d’ailleurs, nulle- 
ment diminuée. Peut-être l'ironie est-elle moins légère dans l’£n/fant 
du Zago que dans les Contes; mais le style, comme nous l'avons dit, y 
est devenu plus simple; et l'analyse, en même temps, s’est sensible- 
ment affinée. Il ne nous semble pas que, même en France, le natura- 
lisme ait produit beaucoup d'œuvres plus vivantes, plus colorées, et 
d'une plus parfaite tenue littéraire. Quelques récits de batailles, çà et 
là, auraient gagné à être abrégés : encore ne pouvons-nous les appré- 
cier qu’à notre point de vue continental, et l’on nous dit qu'en Angle- 
terre ce sont eux, précisément, qui ont assuré le succès du livre. Mais 
les scènes d’ivrognerie, les vols, les naissances et les morts d’enfans, 
sont d'une touche si vraie et si naturelle que nous soupçonnons le 
révérend Jay d’avoir joint son expérience propre aux observations de 
M. Morrison, pour donner à la peinture une portée plus profonde. Et 
puisque c'est, aussi bien, cette portée morale qui constitue à notre 
avis la réelle originalité d’'Un enfant du ago, il est temps que nous 
fassions voir comment elle s’y trouve, sous les apparences d'un natu- 
ralisme sceptique et gouailleur. 


* 


* + 





Dicky Perrott, le héros, est, au début du livre, un gamin de huit 
ans. Son père a eu autrefois du travail; mais l'usine a chômé, et, de 
ruelle en ruelle, les Perrott ont fini par échouer dans cette sinistre Cour 
du Iago, où il n'y a personne qui vive honnètement. Une nuit, après 
avoir rôdé par les rues de l'East-End, Dicky rentre dans le taudis fa- 
milial. Le père n’est pas revenu encore; et tout en berçant sa petite 
sœur, qui tarde à s'endormir, Dicky demande à sa mère s'il n’y a pas 
« quelque bon coup en train. » La malheureuse femme commence 
bien à s’apercevoir, en effet, que son mari fait de longues absences, et 
l'argent qu'il lui rapporte au retour n’est pas sans l’inquiéter un peu. 
Mais elle s'efforce de n’y point penser : et son fils, au contraire, ne 
manque pas à lui fournir les éclaircissemens les plus détaillés. « Les 
honnêtes gens sont des niais, lui dit-il. Kiddo Cook me l’a affirmé, et 
il est très fort. Quand je serai grand, je m'engagerai dans la Haute 
Pègre. C’est là qu'on fait de beaux coups! » Puis le père rentre, harassé 
et un peu ivre. « Tiens, dit-il à sa femme, mets cela dans l’armoirc » 
Et Dicky, de son lit, entend le bruit d’un objet que sa mère dépose au 
fond d’un tiroir. « Entr'ouvrant les yeux, il vit au-dessus de sa tête 
le ciel, d'un gris pâle; et il s’endormit, avec l'espoir que le coup avait 
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été bon, et qu'on pourrait, le lendemain, avoir du foie au diner. » 

Au chapitre suivant, il fait lui-même son premier essai. Dans une 
grande fête, donnée pour l’inauguration d'une mission évangélique, il 
vole la montre d’or d'un évêque. Il la rapporte chez lui, la donne à 
son père : et celui-ci, après l'avoir prise, le roue de coups pour le cor- 
riger. Le malheureux Dicky s'en va se consoler auprès d'un vieil âne, 
le seul ami qu'il ait au monde. « Les coups avaient été mauvais, très 
mauvais. Mais c'était surtout l'injustice des choses qui le désespérait. 
Sans l’aide de personne, il avait fait, avec netteté et sûreté, un acte 
dont il n'y avait personne dans le Iago qui n’eût été fier. Radieux, il 
avait couru recevoir les éloges de ses parens, en échange du gain qu'il 
leur rapportait, si librement et si généreusement, avec tout au plus 
l'espoir d'un souper chaud pour sa récompense. Et c'était là toute sa 
récompense! Pourquoi ? Il n’y comprenait rien : il ne pouvait que res- 
sentir l'injustice, et en souffrir dans son cœur. » 

Aussi, le lendemain, n'est-ce plus à son père qu'il rapporta sa prise, 
mais à un honorable négociant d'une des grandes rues voisines, 
M. Aaron Weech, qui lui offrit en échange une tasse de café, et même 
un gâteau. Mais le gâteau ne lui était offert qu’à crédit; Dick, comme 
un homme, se trouvait avoir une dette. « C'était la vie sérieuse qui 
s’ouvrait pour lui. En vérité sa vie avait déjà été assez sérieuse avant 
cela; mais il l'ignorait. Il n'en était pas moins arrivé à l'âge où les 
garçons volent pour leur propre compte. C'était vrai, comme le lui avait 
dit M. Weech, que chacun, dans ce monde, avait à travailler pour soi. Il 
s'agissait pour lui d’être assuré de prendre sa part, s’il ne voulait pas la 
voir aller à d’autres. Par folle ingénuité il avait perdu la montre du 
vieux gentleman, et son père l'avait eue, lui qui pouvait si bien voler 
pour son propre compte. Chacun pour soi. Oui, et désormais il ouvri- 
rait l'œil. » 

Quelques jours plus tard, voyant sur le palier une chambre ouverte, 
il y entra, et prit une pendule sur la cheminée. Un petit garçon bossu, 
le fils des pauvres gens à qui appartenait la pendule, le rencontra dans 
l'escalier au moment où il s’enfuyait. Il essaya de l'arrêter; mais Dicky 
se dégagea, et le jeta sur le pavé. « Et il s’en alla, très soucieux. Il 
avait des inquiétudes au sujet de la pendule, à présent. Non qu'il pût 
raisonnablement se reprocher rien. La pendule s'était trouvée là à sa 
disposition, et en la prenant il n'avait fait que suivre la morale du 
lago. Mais il avait aperçu sur le seuil, en sortant de la maison, le pâle 
visage de la mère du petit bossu : et maintenant il se sentait pour elle 
une sorte de pitié, en pensant qu’elle avait cessé d’avoir sa pendule. 
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Sans aucun doute c'était pour elle une grande joie de la posséder, comme 
c'en eût été une pour lui, s’il n'avait pas été contraint de la porter 
aussitôt à M. Weech, en paiement d'une dette. Et son imagination se 
perdait en rêves variés, sur ce qu'il aurait fait avec une pendule lui 
appartenant... Oui, certes, une pendule serait l'une des premières choses 
qu’il achèterait, quand il serait riche. Et il allait se mettre en quête de 
bons coups. N'était-ce pas le seul moyen de devenir riche ? » 

Mais le souvenir de la pauvre femme le poursuivait : et Dicky 
résolut de lui donner une autre pendule, ou, à défaut d'une pendule, 
quelque autre objet qui lui ferait autant de plaisir. Aussi longtemps 
qu'il ne l'aurait point trouvé, il sentait que sa conscience ne lui lais- 
serait pas de repos. Il se mit donc en chasse, explora toutes les bou- 
tiques, et finit par fixer son choix sur une boîte à musique, à l'étalage 
d'un bazar. Le récit de la manière dont il vola cette boite, et de sa course 
folle à travers les rues du lago, avec un garçon du bazar courant sur 
ses talons, et de ses peurs, et de ses désespoirs, et de sa joie ensuite 
quand il se vit sauvé, c’est à coup sûr un des plus beaux chapitres du 
roman de M. Morrison. Une émotion s'en dégage à la fois simple et 
forte, comme des histoires d’enfans que raconte Dickens. Mais d'ail- 
leurs toute cette éducation du petit Perrott est présentée avec un art 
admirable. Sans jamais insister plus qu'il ne convient, l’auteur nous 
montre, de page en page, comment les plus heureuses dispositions de 
l'enfant, ses meilleurs instincts et ses sentimens les plus généreux 
s'atrophient ou s'emploient au mal, fatalement, irrémédiablement, 
faute d’une voix qui lui révèle qu’il y a pour l’homme une autre vie 
que celle du lago. ; 

Cette voix, le malheureux ne l’entendra jamais. Ce n'est ni à l'école, 
ni au temple, qu'il pourra l'entendre. On y parle de sujets qui ne le 
touchent pas, ou bien on y parle en des termes qu’il ne comprend pas. 
Un jour, le révérend Sturt lui procure un métier : il le place chez un 
épicier de Bethnal Green Road, pour vendre à l’étalage. Mais, outre 
que Dicky ne voit pas très nettement la supériorité de ce genre de tra- 
vail sur l'autre, celui des bons coups, le recéleur Aaron Weech trouve 
vite le moyen de le faire chasser; il a besoin de lui, et ne saurait 
admettre d'être privé de ses services. « Oui, c'était décidément 
M. Weech qui avait raison. Il était du lago, il n'avait qu'à vivre comme 
ou vivait au lago. Ce n'était point son affaire de sortir de la vie normale, 
à la poursuite de folles visions. Le père Sturt était une créature d'une 
autre race que lui. Mais lui, Dicky Perrott, de quel droit aspirerait-il 
à s'affranchir des usages de sa race? À quoi bon tenter l'impossible, 
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se dérober devant l’inévitable? Les voies pour sortir du lago, le vieux 
Beveridge les lui avait jadis enseignées : c'était la prison, la potence, 
ou la Haute Pègre. La Haute Pègre, voilà l'unique ambition qui lui 
était permise. » Et le soir même il se remit à voler; et quand, peu de 
temps après, son père fut conduit en prison, c’est du produit de ses 
vols qu'il fit vivre sa mère. Il devint pareil à des milliers d’habitans 
du lago, sans perdre jamais tout à fait la profonde innocence qu'il 
avait dans le cœur. Un jour enfin, dans une bagarre, il reçut un coup 
mortel : celui qui le lui avait porté était son pire ennemi, c'était ce 
même bossu que, jadis, il avait jeté sur le pavé de la cour. Mais Dicky 
avait l’âme si généreuse qu’il refusa de le dénoncer; et il mourut sans 
une plainte, après avoir seulement recommandé à sa mère de « dire 
de sa part à M. Beveridge qu'il y avait une autre voie que la Haute 
Pègre pour sortir du lago, une voie meilleure. » 

Tel est, en résumé, ce roman, où le réalisme le plus brutal s’allie à 
des émotions d’une extrême douceur. Sous les dehors d’une peinture 
de mœurs, c’est en réalité un pamphlet; et ce pamphlet n'est point 
dirigé contre les habitans de l’East-End, mais plutôt contre ceux des 
quartiers de l'Ouest, contre les pharisiens qui, sachant que de tels 
maux existent, préfèrent n’y point penser plutôt que d’essayer d’y 
porter un remède. Et que de tels maux existent, l'accent de vérité du 
livre suffirait à nous le prouver : mais d’autres témoignages viennent 
encore appuyer et renforcer celui-là. Attaqué par une grande partie de 
la presse anglaise, qui lui reprochait de noircir à dessein son tableau, 
M. Morrison n’a pas trouvé de plus chaleureux défenseurs que les 
membres du clergé de l’East-End. L'organe de l’évêque de Stepney, 
l'East London Church Chronicle, a certifié sans réserve l'exactitude de 
ses descriptions. Et dans une lettre qu'il vient d'adresser à la Fort- 
nightly Review, le curé de la paroisse du lago, M. Osborne Jay, assure 
que M. Morrison n’a rien inventé, rien exagéré. « Quoi qu’en pensent les 
philanthropes qui, habitant l'ouest de Londres, parlent des quartiers de 
l'est, dit-il, le livre est d’une sincérité absolue et parfaite. L'emplace- 
ment où était la Cour du lago a en vérité disparu, ou plutôt est en train 
de disparaître. Mais la race qui l’habitait existe toujours : et c'était cette 
race qui rendait le lieu mauvais, et non le lieu qui dégradait la race. 
Le problème reste entier. » Mais, hélas! est-ce là un problème qu’on 
puisse espérer résoudre avec des romans? 


T. DE WYzEwA. 
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Depuis quinze jours, et surtout dans cette dernière semaine, la situa- 
tion s’est singulièrement aggravée en Orient. L’horizon s’est tout à 
coup empourpré des lueurs sinistres de l'incendie; on a appris que 
l’île de Crète était de nouveau livrée à la guerre civile; la lutte à main 
armée avait recommencé entre chrétiens et musulmans, et il semble 
bien que la première agression soit venue des chrétiens. Au reste, cela 
importe peu, car il ne s’agit pas ici de faire un procès aux uns ou aux 
autres, mais seulement d'exposer une situation politique. Elle est fort 
grave ; jamais, depuis le commencement de la crise orientale, elle ne l'a 
été davantage. L'Europe, en recevant ces nouvelles inquiétantes, a 
éprouvé une pénible surprise ; non pas qu’elle se fit beaucoup d'illu- 
sions sur la solidité et sur la durée du calme apparent qui avait suc- 
cédé à tant d’agitations meurtrières, mais parce que, dans l'opinion 
générale, le mal qui couvait sous la cendre ne devait éclater qu'au 
printemps. On espérait, avant cette échéance, avoir trouvé des moyens 
de le combattre, ou même de le prévenir, et c’est à quoi les ambassa- 
deurs travaillaient à Constantinople avec une assiduité méritoire. On 
annonçait comme très prochaine la conclusion de leurs travaux, où les 
esprits optimistes voulaient voir les Cahiers des populations otto- 
manes, rédigés et dressés par l’Europe impartiale. Les esprits moins 
optimistes se demandaient, non sans inquiétude, comment ces projets 
de réforme, qui prendraient la forme d’un ultimatum, seraient ac- 
cueillis par le sultan. Mais les uns et les autres se flattaient d’avoir 
encore quelques semaines avant d'arriver à l’heure critique et déci- 
sive. Ce qu’on n'avait pas prévu, c’est que, pendant qu’on songeait au 
reste de l'Empire et aux remèdes à y introduire, le mal ferait une 
nouvelle explosion en Crète même, c’est-à-dire dans la partie qu'on 
se flattait d’avoir le plus habilement soignée et le plus heureusement 
guérie. On croyait la Crète hors d'affaire ; on le répétait avec complai- 
sance; on aïnait à dire qu'il suffirait d'appliquer partout les procédés 
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qui avaient si bien réussi sur ce point particulier, pour obtenir les 
mêmes résultats. Peut-être, en effet, obtiendrait-on les mêmes; mais 
on peut voir aujourd’hui à quel point ils sont fragiles, et en quelque 
sorte provisoires. Il y a, dans cette cruelle ironie des faits, une lecon 
dont il faut savoir profiter. 

On répond, il est vrai, que si l'insurrection a éclaté de nouveau en 
Crète, c'est parce que les réformes promises n'ont pas été faites. On 
accuse la mauvaise volonté, la mauvaise foi du gouvernement otto- 
man. On se plaint des résistances qui se produisent dans les milieux 
musulmans, et on en rattache la cause à un fanatisme religieux contre 
lequel on s'élève en déclamations indignées. Certes, si les musulmans 
et les chrétiens n'étaient pas ce qu'ils sont; si les premiers ne vou- 
laient pas garder à tout prix le pouvoir qu'ils détiennent, et si les 
seconds ne voulaient pas le leur arracher par la force; si les uns et 
les autres, enfin, n'employaient pas, sans le moindre scrupule, tous 
les moyens pour atteindre leur but, le problème serait plus facile 
à résoudre. Il pourrait même le devenir à un tel point que la diplo- 
matie n’y aurait plus aucun mérite. Mais pour en revenir aux réformes 
crétoises, malgré toutes les oppositions qu’elles ont rencontrées, non 
seulement de la part des musulmans, mais encore de la part des 
chrétiens, il n’est pas vrai qu'on n'ait encore rien fait pour les appli- 
quer. La vérité, au contraire, est que leur exécution faisait depuis 
quelque temps des progrès sensibles, et cela même, peut-être, n’a 
pas été étranger aux émeutes. Quand on a vu que les réformes étaient 
en voie de s’accomplir, et qu'un programme encore plus général 
allait être soumis au sultan en vue d'en étendre les bienfaits à tout 
l'empire, ce qu'il y avait en tout cela d’insuffisant au gré de certaines 
ambitions a provoqué une explosion d’impatiences. En Crète, ce n'est 
un secret pour personne que des intelligences très étroites et très 
actives, qui se traduisaient par des allées et venues continuelles, n’ont 
pas cessé d'exister entre les chrétiens de l’ile et la Grèce. De part et 
d'autre, on n'avait entendu consentir qu’à une trêve ; on commençait à 
craindre qu'elle ne durât assez longtemps pour amortir le feu des pas- 
sions révolutionnaires. Voilà pourquoi le moment qui, si on n'avait 
regardé qu'à l'apparence extérieure des choses, aurait paru le moins 
propre à déterminer une reprise des hostilités, est précisément celui 
qui a été choisi : sous le calme de la surface, des causes d'’agitation 
énergiques et profondes continuaient d'exercer leur action secrète, 
en attendant de faire éclat au grand jour. 

Lorsque l’Europe a connu les nouvelles de Crète, elles lui sont 
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venues d’abord par Athènes : ce fait matériel semblait révéler déjà les 
relations qui existaient entre le petit royaume hellénique et la grande 
île méditerranéenne. On a cru d’abord, et pour ce motif même, que ces 
nouvelles étaient exagérées ; on a appris bientôt que si elles l’étaient, en 
effet, dans le dénombrement des victimes de la guerre civile et des in- 
cendies, elles ne l’étaient pas en ce qui touche le caractère même et l'im- 
portance des événemens. Tous les yeux se sont tournés aussitôt, avec 
anxiété, du côté de la Grèce. On sentait instinctivement que là était le 
nœud de la situation. Si la nouvelle insurrection crétoise n'était pas 
encouragée et soutenue du dehors, elle serait certainement de courte 
durée, et on pourrait la comparer à ces soudaines, mais dernières 
échappées de flammes qui se produisent parfois quand un incendie est 
sur le point de s’é‘eindre. Mais tout faisait craindre qu'il n’en fût pas 
ainsi, et que la Grèce n'eût pris une part directe dans la prépara- 
tion des événemens. Aucun doute aujourd’hui ne subsiste à ce sujet. 
Nous avons déjà, au cours de la première période de la crise orientale, 
parlé de l'attitude de la Grèce ; il y aurait quelque naïveté à s’en éton- 
ner; elle est si naturelle qu'elle en devient presque légitime. Sans 
doute, il serait plus édifiant de la part de la Grèce de subordonner ses 
propres intérêts et ses aspirations particulières au maintien de la tran- 
quillité de l'Europe ; mais ce serait demander beaucoup à une nation 
jeune et ardente que d'attendre d'elle une aussi grande sagesse, et il 
faut convenir que le siècle écoulé lui a donné des exemples tout con- 
traires, d'autant plus tentans à imiter qu'ils ont été presque toujours 
couronnés de succès. L'état de l'opinion, en ce moment, est des plus 
impressionnables à Athènes, ce qui s’explique sans peine après toute 
une année d'émotions, faites d’espérances qui restent toujours vivan- 
tes et de déceptions qu’on s'obstine à regarder comme provisoires. 
Le repos de ces derniers mois semble avoir modéré l'expression 
de ces sentimens, mais n’en a pas amorti l’ardeur. De plus en plus, 
l’idée que la Crète doit appartenir à la Grèce est entrée dans les 
esprits, ou, pour mieux dire, elle y était déjà depuis longtemps, mais 
elle y a pris ce degré d'acuité des choses dont l’accomplissement 
parait proche. La Grèce a l'avantage d’avoir à sa tête, depuis de lon- 
gues années déjà, un roi habile, avisé, auquel ses relations person- 
nelles avec la plupart des grandes familles impériales ou royales de 
l'Europe jdonnent une situation particulière, dont il a su faire profiter 
son pays d'adoption. Toutefois, elle commençait à trouver que ce prince 
était trop sage, qu'il était trop prudent et ne comprenait pas assez que 
le moment était venu de l'être un peu moins. Déjà contre lui, qui est 
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Danois d’origine, contre la reine qui est Russe et à laquelle on repro- 
chait de représenter le slavisme à l'encontre de l’hellénisme, on en- 
tamait, on esquissait une campagne qui avait pour objet d'entraîner 
le souverain à la suite de son peuple, faute de quoi on pourrait bien 
se souvenir que sa dynastie était étrangère, et que sa couronne lui 
avait été donnée après avoir été reprise à un autre. Ces insinuations, 
qu'on ne se génait pas pour faire assez haut, devaient produire 
leur effet. Le roi a peu à peu modifié son attitude première. Depuis 
quelques semaines on a signalé dans son langage un ton plus hardi, 
presque belliqueux. Un jour, il a jugé opportun de créer un camp 
sur la frontière, et son discours à ce propos aurait certainement 
produit plus d'impression s'il n'avait pas été prononcé à un moment 
où l'Europe ne voulait rien entendre, et se berçait obstinément dans 
un rêve de sécurité. Ce qui était, dès ce moment, plus digne de re- 
marque aux yeux de ceux qui suivent avec une attention soutenue les 
affaires européennes, c’est que le roi Georges s'était livré à ces mani- 
festations significatives à la suite d'un voyage circulaire qu’il venait de 
faire dans toute l'Europe, voyage au cours duquel il avait vu beaucoup 
de souverains, de ministres et d'hommes politiques, et après avoir 
passé finalement quinze jours à Vienne, d’où il arrivait tout droit. C’est 
quelques semaines plus tard que le comte Goluchowski allait faire à 
Berlin une visite dont l’objet est resté jusqu'à ce jour mystérieux. Nous 
rappelons tous ces incidens sans affirmer, bien entendu, qu'ils ont un 
rapport nécessaire les uns avec les autres; mais il n’est peut-être pas 
inutile de les remettre à la fois sous les yeux de nos lecteurs pour 
les aider à en tirer, peut-être aujourd’hui, peut-être demain, les con- 
clusions qui leur paraîtront vraisemblables. 

L'émotion qui s’est produite en Grèce à la suite des incidens 
crétois devait donc être très vive. Elle s’est répandue dans le pays tout 
entier avec une extrême violence, et elle a atteint son paroxysme à 
Athènes, dans le monde politique. On a remarqué la rapidité avec 
laquelle le gouvernement s’est trouvé prêt à envoyer deux cuirassés 
en Crète et a pu annoncer l’envoi presque immédiat d'autres bâti- 
mens. Il semblait que tout eût été prévu et préparé d'avance. La 
Chambre des députés a pris aussitôt un air de ressemblance avec nos 
assemblées révolutionnaires, dans les momens où un même senti- 
ment s’emparait de tous les cœurs et semblait les entraîner dans un 
tourbillon de vertige patriotique. L'opposition a déclaré qu’elle sou- 
tiendrait le gouvernement. Elle a eu le tort de proposer des séances 
secrètes, que M. Delyannis a eu raison de ne pas accepter. On n’a 
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d’ailleurs pas tardé à s’apercevoir que le roiet ses ministres avaient pris 
le parti de ne rien cacher de leurs déterminations. Bien au contraire, 
ils les affichaient. Ils les ont notifiées à l’Europe afin qu'elle n’en pôt 
ignorer. Et quelles étaient ces résolutions? La Grèce déclarait qu’elle 
ne pouvait pas se désintéresser des affaires de Crète, c'est-à-dire des 
efforts d'une population qui, se confondant déjà avec elle par l'identité 
de race et de religion, aspire à une fusion complète. Nous ne raconterons 
pas ici, car tout le monde les connaît déjà, les circonstances caracté- 
ristiques du départ du prince Georges, le second fils du roi, qui s’est 
embarqué pour la Crète à la tête d’une petite flottille de torpilleurs, et 
que son père a accompagné jusqu'au port au milieu d'une population 
dont l'enthousiasme tenait du délire. Comment pourrait-on se tromper 
sur ce qu'il y a eu de prémédité, de réfléchi, de voulu, d’irrévocable 
dans des manifestations de ce genre? Il faudrait, pour cela, fermer les 
yeux à l'évidence. La Grèce risque l'aventure. Le jeune prince qu'elle 
vient d'envoyer en Crète n’en reviendra pas sans avoir essayé de faire 
quelque chose.Mais que fera-t-il? Et que lui laissera-t-on faire ? Quelle 
sera l'attitude de l'Europe, présente tout entière par ses navires, ses 
puissans cuirassés, ses canons formidables, si la petite escadrille 
grecque cherche, comme elle en annonce l'intention, à couper les 
communications militaires de la Porte avec une île qui appartient 
incontestablement à celle-ci, au moins jusqu'à ce jour ? Allons-nous 
voir un nouveau Navarin? Nous entrons dans l'inconnu, et il est per- 
mis de tout attendre de l’audace des uns et du désarroi des autres, — 
tout, sauf une solution tout à fait satisfaisante. Quoi qu'il en soit, la 
Grèce a jeté le masque, et il est difficile de croire qu'avant de le faire, 
elle ait négligé de se renseigner et de prendre ses précautions. 

Une situation aussi grave exige des mesures immédiates de la part 
du sultan et de l'Europe. Le sultan! Il faudrait qu'il fût atteint de la 
pire surdité, de celle des sourds qui ne veulent pas entendre, pour ne 
pas recueillir l'écho chaque jour grandissant de l'immense clameur qui 
s'élève contre lui. L'opinion de l’Europe est faite sur son compte. Nous 
ne rechercherons pas si elle est bien faite, si elle est complètement 
équitable, ni si elle a tenu suffisamment compte des difficultés contra- 
dictoires avec lesquelles ce malheureux souverain s’est trouvé et se 
trouve encore aux prises. Il ne s’agit pas en ce moment de discuter la 
complète légitimité d’un état d’esprit devenu général; il faut en tenir 
compte comme d'un fait que rien ne pourra modifier avant longtemps. 
Trop de sang a coulé en Orient; l'horreur de tant d’holocaustes a 
enfiévré les imaginations ; on cherche, comme il arrive toujours en 
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pareil cas, une tête sur laquelle on puisse faire retomber toute la res- 
ponsabilité, et on désigne Abdul Hamid. On parle de le déposer. Le 
sultan, déjà si profondément ébranlé sur son trône, n’a qu'un moyen 
de se sauver, c’est de se remettre entre les mains de l'Europe : peut- 
être la désarmera-t-il par là. On a accusé sa loyauté; il faut que, désor- 
mais, il soit impossible de la mettre en doute. On a dit qu'il acceptait 
les réformes avec l’arrière-pensée de ne pas les faire ; il faut qu’il les 
accepte cette fois avec la volonté de les exécuter sans délai, sans ré- 
serves, et qu'il associe l'Europe à leur exécution. S'il agit ainsi, le passé 
continuera sans doute à peser sur lui, mais l'avenir ne lui sera pas 
interdit. S'il agit autrement et si, par faiblesse ou par duplicité, il 
laisse apercevoir dans sa conduite la moindre hésitation ou surtout la 
moindre équivoque, nous ne sommes pas prophètes et nous ne vou- 
lons rien prédire, mais on à vu tomber des couronnes qui paraissaient 
plus solides que celle d'Abdul Hamid. La sienne, en ce moment, a 
grand besoin d'être raffermie. Mais pour qu'elle puisse l'être, il a lui- 
même beaucoup à faire oublier, beaucoup à se faire pardonner. S'il 
ne le comprend pas, il sera la première victime de son aveuglement, 
et nous voudrions espérer qu'il sera la seule. 

L'Europe également a des devoirs à remplir, et tous d’ailleurs 
se résument en un seul, qui est de maintenir entre ses membres 
l'union la plus absolue. Cette union existe-t-elle aujourd'hui ? On le 
dit, il faut le croire. Cependant nous signalions, il y a quinze jours, les 
déclarations certainement inopportunes de lord Salisbury, d'après 
lesquelles toutes les puissances n'auraient pas pris les mêmes enga- 
gemens au sujet de la sanction à donner à leurs volontés communes. 
À supposer qu'il en fût ainsi, peut-être était-ce là un mystère qu’il au- 
rait été prudent de ne pas dévoiler juste au moment où nous sommes, 
c'est-à-dire à la veille de soumettre au sultan le programme de ré- 
formes qui vient d’être élaboré par les ambassadeurs. Ce qui devrait 
nous rassurer, c'est que, quelques jours auparavant, le même lord Salis- 
bury, après avoir pris connaissance des instructions de M. Hanotaux 
à M. Cambon, s’en était montré pleinement satisfait et les avait jugées 
conformes aux propositions dont il avait pris l'initiative. L'identité des 
termes employés par les diverses puissances ou par leurs gouverne- 
mens n’est pas indispensable ; il suffit que le fond soit le même, et il 
semble bien qu'il l'ait été. C’est du moins ce qu'on nous a dit. Le 
malheur est que nous ne pouvons encore en juger que par les publi- 
cations du gouvernement anglais; nous attendons toujours celles 
que le gouvernement français a annoncées, que M. Hanotaux, l’autre 
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jour encore, promettait à la tribune comme très prochaines, mais qui 
ne sont pas encore venues. Les pièces diplomatiques sont des docu- 
mens qu'on ne peut pas altérer dans leur essence; elles sont te 
qu'elles sont ; cependant, il y a un art de les choisir et de les disposer, 
et, pour ceux qui en ont l'habitude, leur lecture attentive révèle les 
tendances particulières du gouvernement qui les a livrées au public, 
Il est certain que le gouvernement anglais n’a rien omis dans les 
siennes de ce qui pouvait donner à croire que l'entente entre les puis- 
sances avait été lente, difficile et laborieuse. Évidemment, elle a été 
longue à s'établir, puisqu'il a fallu pour cela plus de deux mois. Peut-être 
n’était-il pas indispensable de faire cette démonstration aux yeux du 
sultan, et aurait-il été plus habile d'indiquer seulement les résultats 
obtenus puisque, en fin de compte, on devait en montrer une satisfac- 
tion qui s'est exprimée au premier moment sans réserves. Aujourd'hui, 
nous en savons trop pour ne pas désirer tout savoir; la curiosité pu- 
blique a été mise en éveil, et nous attendons avec impatience les Livres 
Jaunes qui doivent compléter les Livres Bleus. A l'heure où nous écri- 
vons, nous ne les connaissons pas encore: peut-être les aurons-nous 
sous les yeux lorsque cette chronique paraîtra. Nous y verrons sans 
doute que le gouvernement français n’a jamais hésité à donner ou à 
promettre son concours aux autres puissances, et que, s'il a pris des 
précautions pour que l’œuvre collective de l'Europe ne s'égaràt jamais 
dans des diversions dangereuses, il a eu pour cela les meilleurs motifs. 

Si des mesures de coercition deviennent indispensables, il faudra 
bien se résoudre à y recourir, et le sultan ne doit se faire aucuneillusion 
à ce sujet; mais une trop grande précipitation à les adopter, sans ex- 
plications préalables et sans garanties, aurait peut-être donné une 
confiance excessive à ceux qui ont paru quelquefois rechercher et, en 
quelque sorte, aimer ces mesures pour elles-mêmes, sans se rendre un 
compte suffisant des inconvéniens qu'elles peuvent présenter. L'expé- 
rience est là pour montrer que le concert établi en vue d’une action com- 
mune ne résiste pas toujours à l'épreuve de l'événement, et ne lui survit 
pas. On sait comment on part pour le Schleswig-Holstein par exemple, 
afin d’y exercer l’action fédérale, mais on ne sait pas comment on en 
reviendra. On peut être unis avant, et mortellement brouillés après. 
Cela s’est vu. Cela se reverra sans doute encore. C’est la mode aujour- 
d'hui de condamner les condominium, et à notre avis on l’exagère, 
car il y a des circonstances où les condominium sont utiles et même 
nécessaires; mais, de tous, les condominium militaires sont les plus 
périlleux, et assurément le danger ne diminue pas si, au lieu d’être deux, 
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on est six, peut-être même sept en y comprenant la Grèce, comme on 
acompris autrefois le Piémont, — Dieu sait pourquoi! — dans les opéra- 
tions militaires et diplomatiques qui se sont terminées par la prise de 
Sébastopol et le Congrès de Paris. Si on était sûr qu'une simple démon- 
stration suffirait pour atteindre le résultat désiré, c’est-à-dire pour 
abattre d’un seul coup les résistances qui pourraient se produire et, en 
même temps, ceux qui auraient la folie de les faire, nous dirions : soit! 
allons-y tous, et revenons vite. Mais dans l’état actuel des esprits et des 
choses, tel que nous l'avons défini plusieurs fois déjà et encore aujour- 
d'hui; étant donné les prétentions indéfinies de la plupart des chré- 
tiens d'Orient, et de ceux qui sont libérés du joug ottoman encore plus 
que de ceux qui le supportent encore; si on constate les préoccupations 
évidentes de toutes les puissances, dont aucune n'oublie les intérêts de 
sa politique personnelle, ce qui explique entre elles, quoi qu'on en dise, 
des différences d’attitudes assez marquées ; en présence des traits 
complexes, inquiétans, menaçans de ce tableau, on comprendra que 
notre gouvernement ait observé quelque réserve, qu'il ait réfléchi 
avant de s'engager, et qu’il ne se soit engagé que dans la mesure 
où la prudence le permettait. 

L'Angleterre, dans la situation privilégiée où elle se trouve, sépa- 
rée de l'Europe et pesant sur elle du dehors, peut s’abandonner plus 
librement à ses sentimens philanthropiques : encore a-t-elle grand soin 
de ne le faire que lorsque ses intérêts n’y courent aucun risque, et mieux 
encore lorsqu'ils y trouvent avantage. Mais tout le monde n’a pas les 
coudées aussi franches. Si nous regardons l'Europe continentale, qui 
assurément a été tout aussi émue et indignée que l'Angleterre des 
cruautés dont l'Orient a été ensanglanté, que voyons-nous ? L'Allemagne 
se retranche dans une attitude de sphinx : il est impossible de se gar- 
der davantage, et d'attendre les événemens avec une résolution plus 
impassible de ne rien faire pour les précipiter. La Russie, qui assuré- 
ment est une nation généreuse, et qui a fait plus que toute autre, bien 
qu'elle en ait été mal récompensée, pour libérer les nationalités chré- 
tiennes des Balkans, la Russie que l'expérience a instruite, se voit obli- 
gée de faire entrer dans ses calculs des préoccupations nouvelles. Elle 
a cessé d’être révolutionnaire pour devenir, comme nous, conserva- 
trice en Orient. Elle promet, elle donne son concours aux autres puis- 
sances, mais elle prend soin, elle aussi, que ce concours,dont on pour- 
rait user au profit d’une politique aventureuse, n’amène pas un ébran- 
lement général, pour lequel elle n’est pas plus prête que nous. L'Italie 
même, l'Italie actuelle, gouvernée par MM. di Rudini et Visconti- 
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Venosta, sentant tout ce qu’elle a à réparer, tout ce qu’elle a à recon- 
stituer de ses forces imprudemment gaspillées, adhère aux propositions 
anglaises, mais avec une réserve imprévue, et assurément très sage. 
L'Autriche-Hongrie est plus expansive, plus expressive, plus pitto- 
resque dans ses démonstrations. Elle a un ministre jeune et qui ne 
doute de rien, imaginatif et plein de ressources, mais dont les sug- 
gestions n'ont pas toujours paru très prudentes. Elle a, en revanche, 
un souverain vieilli dans l’adversité, l’homme de son temps qui a été 
le plus cruellement éprouvé par la guerre, mais qui s’est relevé de ses 
malheurs par une politique pleine de bon sens et résolument paci- 
fique. Cela fait contrepoids, et on discerne très bien le point où Fran- 
çois-Joseph arrêterait son ministre, s’il ne s’arrètait pas lui-même, ce 
dont il est heureusement fort capable. Telle est l'Europe d’aujour- 
d'hui. Elle est unie, certes, dans un même sentiment d'humanité à 
l'égard des chrétiens d'Orient; mais le moment viendrait vite où elle 
cesserait de l'être si la logique des circonstances qu'elle aurait provo- 
quées elle-même la conduisait plus loin qu'elle ne le suppose et qu'elle 
ne veut le prévoir aujourd’hui. Parmi les puissances, les unes s'arrê- 
teraient plus tôt, les autres plus tard, et il en est peut-être qui ne vou- 
draient plus s'arrêter du tout. Quant à nous, Français, nous sommes 
extrêmement sensibles au malheur, que nous voudrions pouvoir qua- 
lifier de tout à fait immérité, des Arméniens et des Crétois, et nous 
ferons ce qui dépendra de nous pour y porter remède; mais ne nous 
sera-t-il pas permis, comme le font les autres, de penser aussi à nous- 
mêmes ? Faudra-t-il recommencer les discussions d'il y a trente ans, 
et prouver une fois de plus qu'une nation, surtout lorsqu'elle a été 
malheureuse, a non seulement le droit, mais le devoir strict de ne 
jamais négliger ses propres intérêts et de ne les subordonner à aucun 
autre ? Or, notre intérêt est sans doute que la situation intérieure des 
pays musulmans s'améliore, mais sans qu'il soit porté atteinte à l’inté- 
grité de l'empire, et sans qu'aucune parcelle en soit détachée. On croit 
pouvoir en faire tomber une pierre nouvelle, la Crète par exemple, 
et conserver tout le reste en équilibre ; mais qui pourrait en répondre? 
Une fois la brèche ouverte, qui sait si la vieille muraille ne croulerait 
pas tout entière? Quelle main se croirait assez habile ou assez forte 
pour être assurée de la maintenir? Ne voit-on pas que toutes ces ques- 
tions, crétoise, arménienne, grecque, macédonienne, etc., sont étroite- 
ment liées les unes aux autres ? Ne sent-on pas le danger de les laisser 
se poser à la fois ? Allons-nous, comme jadis, devenir Arméniens, ou 
Crétois, ou Grecs, ou quelque autre chose encore, et oublier seule- 
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ment d’être Français ? Non; il n’est personne qui ne proteste contre un 
pareil entraînement ; mais, tout en protestant, beaucoup commencent 
à y céder, et il n'est peut-être que temps de le leur faire remarquer. 

Si tel est l’état de l'Europe, et s’il faut apporter tant de ménage- 
mens à maintenir son union, on conviendra que l'Angleterre, qui a 
pris tant de peine pour déterminer cette union et qui s’en est vantée 
comme d’un succès personnel de sa politique, la croit aujourd’hui bien 
solide, à en juger d’après les épreuves auxquelles elle la soumet. Nous 
voulons parler de la discussion qui a eu lieu récemment à la Chambre 
des communes au sujet de l'avance faite par le gouvernement de la 
Reine au gouvernement khédivial, pour restituer au fonds deréserve de 
la caisse de la Dette les sommes qui en avaient été détournées indû- 
ment. Nous ne reviendrons pas sur la question : elle a été déjà traitée 
ici à diverses reprises. Il n'est pas douteux que l'Égypte n’a pas le droit 
d'emprunter sans l'autorisation des puissances. Il ne l’est pas davan- 
tage que l'avance qui lui est faite constitue de la part de l'Angleterre 
un prêt, et par conséquent, de sa part à elle, un emprunt qu'on ne 
s'est même pas donné la peine de déguiser. Dès que le gouvernement 
français a eu connaissance de ce projet, il a fait auprès du gouverne- 
ment khédivial les réserves les plus expresses, et le gouvernement 
russe s’est associé à lui dans cette occasion : c'était leur droit incon- 
testable à l’un et à l'autre. Sir Michaël Hicks-Beach, chancelier de 
l'Échiquier, a paru s'étonner qu’en accomplissant cette démarche, les 
gouvernemens russe et français n’en aient pas avisé le gouvernement 
anglais : pourquoi l’auraient-ils fait? L'Égypte n'est pas, que nous sa- 
chions, sous le protectorat de l'Angleterre. Ilest permis d’avoir avec elle 
des rapports directs. Aucun intermédiaire n’a ici sa place obligatoire, et 
si les deux gouvernemens alliés avaient usé de celui de l’Angleterre, ou 
même s'ils avaient fait auprès du gouvernement de la Reine la même 
démarche qu'auprès de celui du khédive, ils auraient créé un précédent 
fâcheux. Ils n'avaient d'ailleurs rien à dissimuler, et ils n'ignoraient 
pas que les ministres égyptiens ne manqueraient pas de communiquer 
leur note à lord Cromer ou au conseiller financier. C’est cette note, en 
somme, qui a été discutée à la Chambre des communes, et sir Michaël 
Hicks-Beach y a mis un ton d'acrimonie et même de violence qui n’est 
pas habituel dans les débats où une puissance étrangère est intéressée. 
Le chancelier de l'Échiquier est sans doute un financier habile; il n’est 
pas tenu d'être diplomate; mais tout homme qui a la responsabilité du 
pouvoir gagne à mettre dans son langage un peu plus de modération 
qu'il ne l’a fait. Son excuse est qu'il ne savait que dire. On lui deman- 
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dait quelles étaient les garanties que l'Égypte pouvait fournir pour le 
remboursement ultérieur de l'avance qui lui était faite, et incontesta- 
blement elle ne pouvait en fournir aucune. L'Égypte, a dit sir Michaël 
Hicks-Beach, a donné sa parole. Nous avouons ne pas savoir ce que 
cela signifie. L'Égypte ne peut donner sa parole que dans la mesure où 
elle est libre de s'engager, et cette mesure est strictement limitée. Aussi 
le chancelier de l'Échiquier a-t-il cru devoir ajouter une garantie plus 
substantielle à celle-là, et il a déclaré avec une certaine arrogance quela 
garantie véritable de la nouvelle dette venait de ce que l'Angleterre 
était en Égypte, qu’elle y resterait aussi longtemps qu'elle le jugerait à 
propos, que tout ce que la France avait fait jusqu'ici pour la contrarier 
dans cette occupation ne pouvait que l'engager à la prolonger, que 
l'affaire actuelle, notamment, n'aurait pas d'autre conséquence que 
celle-là, et qu'au surplus on en verrait bien d’autres, puisque l'An- 
gleterre avait l'intention de continuer son expédition soudanaise, en 
prenant son temps et ses aises, et de la pousser jusqu’à Khartoum. On 
peut résumer le discours de sir Michaël Hicks-Beach dans cet apho- 
risme de notre fabuliste, que la raison du plus fort est toujours la 
meilleure : il est juste de dire que La Fontaine l'avait mis dans la 
bouche du loup parlant à l'agneau. Nous ne sommes pas un agneau, et 
nous persistons à croire que l'Angleterre n'est pas davantage un loup. 
Le gouvernement britannique a, heureusement pour lui, et heureuse- 
ment pour le monde où il a fait faire à la civilisation de si grands pro- 
grès, d'autres principes de droit que ceux-là. Évidemment sir Michaël 
Hicks-Beach se sentait dans son tort, et, comme il arrive souvent en 
pareil cas, il a forcé la voix : mais il l’a trop forcée. 

Il a attaqué les tribunaux mixtes, le tribunal du Caire, la cour 
d'Alexandrie, qui ont eu l'audace de donner raison aux commissaires 
de la dette russe et français, dans la revendication qu'ils ont portée 
devant les tribunaux, à l'appui de celle des bondholders. C’est là, pa- 
raît-il, un crime que la mort seule peut expier, et en conséquence sir 
Michaël Hicks-Beach a annoncé que l'année prochaine, au moment du 
renouvellement quinquennal de la Réforme judiciaire, les tribunaux 
mixtes seraient remis à leur place. En vérité, — et nous voudrions être 
tout à fait désintéressés dans la question pour qu’on ne pût nous soup- 
conner d'y apporter aucun parti pris, — un tel langage étonne dans la 
bouche d’un homme public. Lorsqu'on a accepté un juge, on a perdu 
le droit de protester contre sa sentence. Sir Michaël Hicks-Beach 
dira peut-être qu'il accepte le jugement, parce qu’il ne peut pas faire 
autrement, mais qu'en revanche il supprimera le juge dès qu'il le 
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pourra, c’est-à-dire l'année prochaine : on conviendra que cela ne vaut 
pas mieux, et que c’est pire encore. À supposer que le gouvernement 
anglais ait quelques amendemens à proposer à l'institution actuelle des 
tribunaux mixtes, sir Michaël Hicks-Beach a pris un singulier moyen 
pour en préparer et en faciliter l'adoption par les puissances. Sur le 
point spécial dont il s’agit, comment la Russie, comment la France 
pourraient-elles désormais consentir à la moindre modification? Si 
elles l'avaient pu avant le discours de sir Michaël, elles ne pourraient 
plus après : leur dignité y est intéressée. Le chancelier de l’Échiquier 
a rendu bien difficile la tâche future de la diplomatie. L’Angleterre, 
dépitée, dénoncera-t-elle la réforme judiciaire ? Reprendra-t-elle pour 
ses consuls la juridiction de ses nationaux? Obligera-t-elle les autres 
puissances à faire de même ? Laissera-t-elle retomber l'Égypte, après 
quinze ans d'occupation britannique, au rang des pays barbaresques? 
On nous permettra de ne pas discuter ces hypothèses; elles ne sont 
pas sérieuses ; et si elles donnent la mesure de l'importance qu'il con- 
vient d’attacher aux autres menaces de sir Michaël Hicks-Beach, nous 
aurions vraiment tort de nous en émouvoir. Aussi personne ne s’en 
est-il ému en France. Une question a été posée par M. Deloncle à 
M. Hanotaux, et celui-ci y a répondu en termes aussi réservés et aussi 
convenables que ceux du ministre anglais l'avaient été peu. Ils n’en 
ont pas été moins nets. M. Hanotaux a rétabli doucement, sans affec- 
tation de raideur, mais avec beaucoup de précision et de fermeté, les 
principes qui avaient été si rudement malmenés, et surtout si complè- 
tement méconnus par sir Michaël Hicks-Beach. Il a dit tout ce qu'un 
ministre français devait dire en pareille occurrence, rien de plus, rien 
de moins, et nous sommes convaincus que si l’Europe établit une com- 
paraison entre les deux discours, ce n’est pas à celui du ministre anglais 
qu’elle donnera la préférence. 

Il est probable qu’en tout état de cause M. Hanotaux aurait parlé 
avec la même modération, mais peut-être, aujourd'hui, avait-il une rai- 
son de plus pour le faire. « I1n’y a assurément dans cette Chambre, a-t-il 
dit, personne qui ne se rende compte du prix que nous devons attacher, 
dans les circonstances que traverse l'Europe, à ce que rien ne vienne 
troubler la bonne entente et la bonne harmonie existant entretoutes les 
puissances. » C’est par là, en effet, que l'incident soulevé si mal à propos 
au Parlement anglais se rattachait à la situation générale. Il est permis 
de penser que le désir qu’elle éprouve de justifier le maintien de son 
occupation de l'Égypte jette quelques lumières sur l’attitude générale de 
l'Angleterre, et il est bien naturel qu’elle cherche de meilleures raisons 
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à présenter au monde que celles dont est émaillé le discours du chan- 
celier de l'Échiquier. On se demande parfois si cette préoccupation in- 
quiète et constante du cabinet anglais est étrangère à la mobilité qu'on 
constate dans sa conduite, à la versatilité qu'on relève dans son lan- 
gage. La question d'Égypte disparaît un peu, ou du moins elle perd de 
son relief dans l’ensemble des affaires d'Orient; mais si ces affaires 
viennent à se régler, et si elles se règlent sans que l'intégrité de l’'Em- 
pire ottoman ait subi aucune atteinte, elle reviendra au premier plan 
sans qu'on puisse trouver dans les événemens de la veille aucun pré- 
texte à invoquer pour la résoudre au gré des ambitions britanniques. De 
là — peut-être —ces fluctuations singulières, bizarres, contradictoires, 
difficiles à expliquer autrement, dans une politique qui est tantôt si dure 
pour le sultan, et qui tout à coup se montre pour lui plus indulgente ; qui 
encourage toutes les espérances arméniennes, au risque d'amener des 
déceptions qu’on peut, dans tous les sens du mot, qualifier de cruelles; 
qui prêche l'union de l'Europe et s’efforce de l’établir sur une propos 
tion définie, et qui, après y avoir réussi, émet publiquement des doutes 
sur la parfaite exactitude d’un fait qu'elle regardait la veille comme 
assuré. Il est certain que le discours de sir Michaël Hicks-Beach, si 
nous n'avions pas fait de grands progrès en circonspection et en pru- 
dence, était de nature à produire chez nous une explosion de senti- 
mens révoltés, et c'est pour le moins jouer avec le feu que de pro- 
noncer de pareilles paroles en un pareil moment. Rien n’a troublé 
notre sang-froid. La parole la plus importante à nos yeux du discours 
de M. Hanotaux a été pour faire entendre que nous devions tout subor- 
donner, même nos susceptibilités légitimes, à l'intérêt supérieur de 
l'union à maintenir entre les puissances. Cette union si désirable 
sera probablement soumise à d’autres épreuves encore; mais on ne 
nous contestera pas le mérite d’avoir aidé à en traverser quelques- 
unes, et d'y avoir, comme on dit, largement mis du nôtre. Il faut rendre 
justice à tout le monde. Nous rendons à lord Salisbury celle de re- 
connaître qu’il a pris la première initiative d’où est sorti le concert 
actuel ; mais après avoir établi ce concert, les ministres anglais l'ont 
en vérité exposé à bien des aventures où il aurait pu subir quelques 
atteintes ; et si c'est eux qui l'ont fait, nous avons certainement con- 
tribué à le maintenir jusqu'ici à peu près intact. 
FRANCIS CHARMES. 
Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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REVUE LITTÉRAIRE. — AMOURS ROMANTIQUES, par M. RENE DOUMIC. . . . 


Revue reg — De l'Exotisme en musique, À PROPOS D'UN CONCERTO DE 
M. Sainr-SaEns, par M. Came BELLAIGUE, . . . .. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE, par M. Francis CHARMES. 


Livraison du 1°" Février. 


DE TOUTE SON AME, deuxième partie, par M. RENÉ BAZIN..,....,. 

Le Duc DE BOURGOGNE. — I. NAISSANCE ET PREMIÈRE ENFANCE, par M. le 
comte D'HAUSSON VILLE, de l’Académie francaise. 4 

L'ESPAGNE ET LA CRISE COLONIALE. — Ï. LES INSURRECTIONS DE CuBa, par 
M. CHarLes BENOIST., 

Hoëxé Waroxski, par M. Josepn BERTRAND, de l’Académie francaise. . . 

La ReLicioN DE LA BEauTÉ. — Érune sur Joux Ruskin. — IIL SA PENSÉE, 
par M. RoserT DE La SIZERANNE. . . . 

Les MOoNOPOLES INDUSTRIELS AUX Érars-Unis, par M. Louis PAUL-DUBOIS. 

La Vie pu Curisr, DE M. JaMEs Tissor, par M. T. pe WYZEWA. 

DupPLEIX ET SON BI-CENTENAIRE, par M. G. VALBERT. 

REVUE DRAMATIQUE. —Jean-Gabriel Borkman ve M. HEXRIK IBSEx. — L'Étranger 
A L'OpÉox, par M. Juces LEMAITRE, de l’Académie française. . . . . . 

CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE, par M. Francis CHARMES. 

Essais Er Norices. — La Vie DE Duo. 


Livraison du 15 Février. 


DE TOUTE SON AME, troisième partie, par M. RENÉ BAZIN.. ........ 
La RÉPUBLIQUE ET LA CRISE DU LIBÉRALISME, par M. FRANCIS DE PRESSENSE. 


Ux ROMANCIER OUBLIÉ. — GATIEN CouRTiILz DE SaNDRas, par M. ANDRE LE 
1, PSP SE ET 


LE PRINCE LouIs-NAPOLÉON. — 1Y. Le ProLoGue pe 1870, par M. Émie 
OLLIVIER, de l’Académie française. . 


Ex Nonvias, par %%*,,...:... 0. 


Le RÈGNE DE L'ARGENT. — VIII. La BOURSE, LA SPÉCULATION ET LA Puis- 
SANCE FRANÇAISE, par M. AxaToze LEROY-BEAULIEU, de l'Académie 
CR NE Late sd vos et ete idee ©:21810 0 

REVUE LITTÉRAIRE, —.LA MARQUISE bE CoNporcer, par M. RENÉ DOUMIC. 

XEVUES ÉTRANGÈRES. — UN ROMANCIER NATURALISTE EN ANGLETERRE : 
M. Azrrep Morrison, par M. T. ne WYZEWA..,........ 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE, par M. FRANCIS CHARMES. 


Paris, — Typ, Chamerot et Renouard, 19, rue des Saints-Pères. — 34671, 
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